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আব পানির ৪ 
নুরুদ্দী হাজির গল্প নয়ঃ ই বড় িনর ওয়ার গল ॥ নীহরুল উদ *২৪ | 
 চেনা-অচেনার বাইরে শ্র বিমান চট্টোপাধ্যায় শ্র ৩২ 
সব অন্ধকার আত্মজীবনী শ্র সোম মুখোপাধ্যায় শর ৪৩ 
. মৃত ভাষার মুখে ॥ রহীন দে প্র ৫৩. ৃ 

' কামরাঙী শ্র রামতনু দত ছ .৬১ 

ফাতিহা & প্রেমচন্দ = ৬৫ 


পুস্তক সমালোচনা 

প্রসঙ্গ ৪ রাগ মালকৌশ এ রমাকান্ত চক্রবর্তী ॥ ৮৩ 

ছাই চাপা আগুনের কখকথা = কৃষ্ণ ধর & ৮ . 

_ মিহির আচার্ষের . গল্প ॥ কার্তিক লাহিড়ী ॥ ভি 
বই আর বই হর পিয়ালি দে শ্ ৮৯ . 

ভারতের স্বাধীনতা সংগ্রামের কালপঞ্ভী হর দুলাল ঘোষ শ্র ৯৪ 
কল্যাণ দত্ত $ স্বতন্ত্র কমিউনিস্ট শর বাসব সরকার ॥ ৯৫ 


"নাট্য আলোচনা . 
হওয়া না-হওয়া মানুষের ইতিবৃত্ত = পার্ঘপরতিস কুণ্ড ॥ ১০১ 


রে বিজ্ঞপ্তি . 
এতদ্বারা জানানো যাচ্ছে যে, পরিচয়-এর প্রধান কর্মাধ্যক্ষ রঞ্জন ধর 
‘তাঁর. বয়স ও ভর সবাহের কারণে পরিকা-সংরর্ত তার যাবতীয় 
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হীরেন্দ্রনাথ পাধ্যায় অরুণ মিত্র মণীন্দ্র রায় 
'_ মঙ্গলাচরণ চট্টোপাধ্যায় গোলাম কুদ্দুস 


সম্পাদনা দপ্তর £ ৮৯ মহাত্মা -গান্ধী রোড, কলকাতা-৭ 





রঞ্জন ধর কর্তৃক বাণীরপা প্রেস ৯-এ মনোমোহন বোস স্ট্রীট, কলকাতা- 
৬ থেকে মুদ্রিত ও ব্যবস্থাপনা দপ্তর ৩০/৬, ঝাউতলা রোড, কলকাতা- 
১৭ থেকে প্রকাশিত! 


রাবণ, 
প্রদীপ দাশশর্শী 


ঘটনাটা যে এরকম ঘটবে, ঘটতে পারে; অমিতবিক্রম ভাবেনি আগে? 
তাকে কোলকাতায় মাসে ২০/২৫ দিন বা তারও বেশি, টানা, থাকতে হয়। 
কোনো কোনে! মাসে ১ দিনের জন্যও ফিরতে পারে না। “বিকাশ ভবন, 
আলো করে থাকে! মন্ত্রী বলে কথা! বিকাশ ভবনে অনেকের দণ্তর। তারও । 
তার ঘরের ঠিক বাইরের সার্কেলে তার সেক্রেটারি! ডান হাতে কালো 
ডটপেন, বাম হাতে লাল ইন্টারকম। থুতনি সামান্য লম্বা করলে গ্রে 
টেলিফোন। ডানপাশে লাল-ব্রা ফাইল। তারও বাইরে কাঠের পার্টিশনে পিওন 
ও ভিজিটরদের জন্য রাখা কাঠের হাতিলওয়ালা বেঞ্চ বা সোফা। মন্ত্রীর 
সঙ্গে দেখা করতে গেলে প্রথমে এ পিওনের হাতে নিপ দিতে হয়! পিওন 
সেক্রেটারিকে। ইন্টারকমে অনুমতি আসে। তারপর ভেতরে-__অদ্ভুত আধারে-_ 
ঢোকা। সেখানে একটা দীর্ঘ টেবিল। তার ওপারে তিনি, জনগণের নয়নের 
মণি। প্রথম যখন অমিতবিক্রম তার দপ্তরে ঢোকে তখন স্বভাবতই মনে ' 
হয়েছিলো টেবিল এতো- চওড়া কেন! পরে বুঝেছিলো এটা দরকার! এতে 
যান্ত্রিক দূরত্ব হয়। যারা দেখা করতে আসেন, ভিজিটর্স, নানা' দাবি নিয়ে 
আসেন, তাদের তেমন বড়ো লাগে না। তখন তারা মাইক্রোকজম্। ফলে 
তার আপেক্ষিক ব্যক্তিত্ব বাড়ে। তখন নিজের মুখের, দুর্বল রেখা অস্পষ্ট। 
কারুর চোখে পড়ে না! তার প্রশস্ত টেবিলে ৩টে ফোন। শাদা, স্টিল-গ্রে, 
লাল। শেষেরটা ইন্টারকম। মাস তিনেক হলো ডবকা ছুঁড়ি ভারী স্তনের 
কম্পিউটার বসেছে! অমিত, মজা করে, এ কমপিউটারের নাম রেখেছে 
হরা’। যে কোন ব্যাপারে, বলে, এটা ইরাকে দাও, ওটা ইরাকে দাও। . 
- আজকাল তো আগের মতো না। মন্ত্রীর সঙ্গে দেখা করা বরং সহজ। 
বামফ্রন্টের আমলে কিছু ডেমোক্রেসি অস্তত হয়েছে। তবে সুযোগ থাকলেও 
বেশির ভাগ সময়ে মন্ত্রী মেলে না। তার দোষ না। তিনি সিটিঙে থাকেন। 
. আর, মিটিং তো করতেই হবে। অমিতবিক্রম ক্যাবিনেটে। সেও প্রায় আড়াই 
বছর হয়ে গেলো। বায়োডাটায় হয়তোবা সে মন্ত্রীসভার তরুণতমদের 
একজন। যোগ্যতার কারণে, না" আঞ্চলিক কোটায় কে জানে! এসব হিসেব 
আর দলিল-দস্তাবেজ, বুঝে নেওয়া এমন কিছু শক্ত না। ভোটাররা বোঝে। 
সেও বিলক্ষণ জানে। তবু সাবধানে থাকে। চলতে ফিরতে যেন ভুল না 
হয়! চালে ভুল না হয়। ভাবে, একজন মন্ত্রীর কী কী সরল ভুল, পাওয়ার 
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নিউক্লিয়াসে থেকে, হতে পারে, হয়। ১নং ভুল সে তার স্ত্রীকে/ন্ত্রী 
ভাইকে/নিজের ভাই বা ভাইপোকে চাকরি দিতে পারে বা চাকরি-তুল্য 
উমেদারি/ঠিকেদারি ইত্যাদি। ২নং ভুল সরকারি আবাসনের বড়োসড়ো ফ্ল্যাট 
বা জমির প্লট জলের দামে, লটারি ছাড়াই, আহা, ম্যানেজ করতে পারে। 
৩নং ভুল, বিভিন্ন সরকারি উন্নয়ন প্রকল্পে, মিশ্র প্রকল্পে বা অন্যত্র, ঘুঘু 
. কন্ট্রাক্টরদের পাইয়ে দেবার অর্থনীতি করতে পারে। আর তা থেকে, মাপ্জার . 
অবধারিত নিয়মে, কিছুটা পার্টি ফাণ্ডে আর বেশিটুকু নামে/বেনামে রেখে 
দিতে পারে। স্বদেশী আমলে, যখন নাকি জাতীয়তাবোধ এক হাজার ওয়াট 
তখনও নাকি এসব হামেশা হতো। জিতু সেন সদরঘাট ডাকাতির টাকা থেকে 
বৌকে নেকলেস গড়িয়ে দিয়েছিলেন। অহো, প্রেম! হয়তো দেশপ্রেম নয়। 
৪নং ভুল নিজের সাপোর্ট বেস-এর দিকে, একবার জেতার পর, ফিরে না 
তাকানো । পুরনো সমর্থন অটুট রাখতে হবে! নতুন সমর্থন সংগ্রহ করতে 
হবে। নইলে নির্বাচনের লাল ঘুড়ি ভো-কান্টা। ৫নং ভুল, নিজের দপ্তরের 
কারণে, মুখ্যমন্ত্রীকে বিব্রত না করা। তাহলে ককাস থেকে ঢেউয়ের ধাক্কায় 
সরে যেতে হবে! ৬নং ভুল: ফ্যাকশন পলিটিক্স-এ তুরুপের তাস চিনতে 
না পারা। শালা, জিন খসে গেলেও ঘোড়ার গলা জড়িয়ে শুয়ে থাকতে 
হবে। পড়ে গেলে চলবে না। এইসব সেলাইয়ের দাগ অমিতবিক্রম চেনে। 
সে চিতা ও হরিণ__একাধারে দুই-ই। ক্ষিপ্র, সাবধানী । তার স্ত্রী জবাও. এসব 
"জানে। দুজনেই একসঙ্নে ছাত্র-রাজনীতিতে ছিলো। জানারই কথা। বছর 
সাতেক আগে তাদের বিয়ে হয়েছে। তারও, বছ দেড়েক আগে, নিজের 
যোগ্যতায় জবা স্কুলে চাকরি পেরেছে! অবশ্য তখন খুব দু'নন্বরী হোতো। 
এখন ক্ষুল-সার্ভিস-কমিশন হওয়ায় অনেকটা কম। একেবারেই যে নেই একথা 
" বলা যায় না। নইলে প্যানেল পারিশ করা হবে না কেন! ভ্যাকান্সি কটা, 
কোন্‌ কোন্‌ স্কুলে, কোন্‌ কোন্‌ বিষয়ে তার তালিকা ঝুলবে না কেন? এসব 
তো ইন্টারনেটে বিশ্বসংসার পর্যস্ত জানানো যেতে পারে। এসব কথা মন্ত্রী 
অমিতও কিছু কিছু জানে । জানলেও, করার কিছু নেই। সে শিক্ষী-দপ্তরের 
কেউ না! অযথা ঘোঁট পাকিয়ে লাভ কী! পার্টিতে নিজের সাপোর্টবেস বোবা 
আরশোলার মতো চেটে চেটে খেয়ে ফেলবে, এমন বুদ্ধ সে নয়। 

. এবারে টানা ১৯ দিন কোলকাতায় থেকে মাত্র দুদিনের জন্য ২৫০ 
কিলোমিটার দূরে বাড়ি ঢুকে সে যা দ্যাখে, তা আগে আদৌ দেখবে ভাবেনি। 
চিলতে ডাইনিং স্পেস। দেওয়ালের এক দিকে বেশ খানিকটা জুড়ে নোলা। . 
কুলে উঠেছে। মন্ত্রীত্বের আড়াই বছর পরেও এখানেই তারা আসনপিড়ি খেতে 
বসে। বস্তুত, এই আসবাবহীন স্পেসেই একটা পেল্লায় ফ্রিজ দাঁড়িয়ে আছে। 
দুই দরোজা। এল. জি. ৷ শাদা পরী । অমিতের মনে হলো তার বুকে পোলার- 
বিয়ারের নখ। গলা চিরে বেরিয়ে এলো। 


মে_ জুলাই ২০০০] | - রাবণ | ৩ 

- ফিজ! | 

_ কিনলাম।, এরিয়ারের টাকা থেকে 

'__এরিয়ার .পেয়েছো নাকি! 

_হ্া। | 

_ ওঃ , তাই এই শাদা জানোয়ার! ভালো ভালো। টাকাটা কিন্তু পার্টিবে: 
কিছুটা দিতে পারতে! সুবিধে হতো। সামে পূর-নির্বাচন। ওরকমই তো 
একবার বলেছিলে! এর 
_কেন, তুমি তো লেডি ছাড়াও পার্টিকে সবটইদাও। আপি করেছি? 
আমিও তো লেভি দিই। তা বলে নিজেদের কিছু প্রয়োজন, নেই! নিজেদের 
কথা কিছুই ভাববো না... ' 
নিজেদের কথা! গোল্ড রাশ! কী চাও তুমি! পণ্য? 

* হ্যা, ওসব কিছু কিছু লাগে সংসারে। - 

_ ১০০ কোটির. বেশি ভারতবাসীর মধ্যে বড়ো জোর, a 
. ২৫০ মিলিয়ন মধ্যবিত্ত এদেশে। এদের মধ্যে আবার মাত্র ৩৫ মিলিয়নের 
মাথা গোঁজার আস্তানা। তাদের মধ্যে সামান্য কিছু লোক ফ্রিজ কেনার স্বপ্ন 
দ্যাখে। সাকুল্যে তিন মিলিয়ন ফ্রিজ বিক্রি হয়। ছড়িয়ে. আছে অসংখ্য “রভীন 
কোম্পানি। গোদরেজ, কেলভিনেটর, অলউইন, ভোল্টাস, লিওনার্দ..। এখন 
আবার জুটেছে হোয়ার্লপুল__আইস আইস বেবি, এল. জি...। বিদেশি 
কর্পোরেটদের শুং ওধু হেন্স করছো জবা। গরমে কুজোর জল যথেষ্ট। ম্য . 
. তো খাই না যে আইস-কিউব লাগবে। ফ্রিজে কী রাখবে! পুরনো চটি, খালি 
শিশিবোতল! নাকি আপেল, আঙুর, সস, ডিম, হ্যাম, চিকেন, কনিয়াক... | 
টেল মি। 

এসব বাক্যে জবার চোখে জল। দুমদাম পা ফেলে সে রান্নাঘরে ভয় 
পেয়ে ওদের একমাত্র সন্তান ডিংকা জোরে জোরে পড়তে থাকে__ ঘন 
মেঘ বলে ঝ, দিন বড়ো বিশ্রী... ।” হঠাৎ থেমে, বাবাকে.জিজ্ঞেস করে, “মেঘ 
‘কি কথা বলে, বাবা!’ অমিতবিক্রম জবার মুখে মেঘ দ্যাখে। সে আজ 
সারাদিন কথা বলবে না। কিছু উঁচু গলায় ছেলেকে জবাব দেয় £ মাঝে 
মাঝে বলে বাবা, খুঁউ-ব রেগে গেলে গর্জন করে, বকে, শোনো নি? 

'বিজয়দা, কমরেড বিজয়দা একবার হেসে বলেছিলেন পরিবর্তনের সান্নে 


- কোনো ব্যারিকেড হয়না অমিত। পরিবর্তনটা পরিমাণগত থেকে গুণগত। 


তখন তার বেজায় জোশ। তোমার চারপাশে টি. ভি. ফ্রিজ, কম্পিউটার, 
ফোন, মিক্সার, মাইক্রোওয়েভ, মারুতি এইট হাণ্ডেড_ তুমি. কি-ইডিওলজিব 
ছাকনি দিয়ে ওগুলি বাদ দিতে পারো! সবটাই পারো! পারো না। ওগুলি 
তোমার ভেতরে ঢুকে গেছে। তোমার ব্যক্তিগত ওয়াড্রোবে। সামর্থ এলেই 
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ওগুলি তোমার। নইলে তোমার না। ক'বছর আগে কজন মধ্যবিত্ত বাড়িতে 
ফোন ব্যবহার করতো? অথচ এখন? ধরো তোমার অফিসিয়াল ফোনটা 
যদি এখন তুলে নেওয়া হয়, তুমি ছাড়তে পারবে! চীনে তো সাইকেলে 
ডেপুটিরা এন. পি. সি.তে যোগ দিতে যায়। তুমি গাড়িতে ঘোরো। ঘুমের 
ঘোরেও ঠিরুঠাক রিসিভার হাতের মুঠোয় চলে আসে। ঠিক না! তবে, স্বীকার 
করি, কনজিউমারিজম্‌ এরুধরনের জলবিছুটি। যতক্ষণ না পাচ্ছো গা. 
চুলকোবে, পেলেও চুলকোবে। আরো কিছুর জন্য। তবু. মনে রেখো, যা 
কিছুই করো না কেন, তুমি পার্টিম্যান, কর্মী। ওসবে ভেসে গেলে পার্টির 
০৮৮2 
তলে তিলে লোন দিল ছে তের 
গোপাল, পার্টির জন্য জীবন দিতে পারো!” ওনি সঙ্গে সঙ্গে উত্তর এসেছে ঃ 
‘পাগল’! নিজের ভেতর থেকে উঠে আসা এসব উত্তরে অমিতের যথার্থ 
মন খারাপ হয়। তবু ভাবে, মরে গেলে কী হবে! ডিংকার জন্য বাঁচতে 
_ হবে। পরমুহুর্তে মনে হয়. এ একধরনের কপটতা। সে তো কোলকাতায় ' 
থাকে। ভিংকার সব হ্যাপাই তো সামলায় জবা। সে আর ডিংকার জন্য 
কীইবা করেছে! শুধু এক. রাত্রির দুর্বলতা ছাড়া! - 

মন্ত্রী হবার পর, অমিতবিক্রম আরো বেশি করে বোঝে কিছু করে উঠতে 
পারবে না সে। আমলাতন্ত্র ভাঙার »খ। পার্টিতে বলা আছে। সে তো প্রায় 
কথার কথা। এ লোহার ভীম চূর্ণ করবে কে! অমিত জানে, সে কোনো 
ভুল করতে পারে না। আসলে সে, অিতবিক্রম চৌধুরি, মন্ত্রী মশাই, কিছু 
করেন না, তাই ভুলও করেন না। দি কিং ক্যান ডু নো রং। যা কিছু করে 
সবই এ আমলারা। তারাই সরকার চালায়। একজন মন্ত্রী পক্ষে একজন 
আমলাকে কাবু করা প্রায় অসম্ভব, তো কেতাবে যে কথা লেখাই থাকুক 
. না কেন! আগের আমলারা ছিলো প্রকৃত ইগুয়ানা। রং বদলাতো। যে. পার্টি 
5 5454449 
মতো বানিয়ে দেবে। মন্ত্রীকে পরতে হবে। 

দুপুরে অমিত খেতে বসেছে। আসন গিড়ি। পাশে ডিংকা। কলাইডালের 
সঙ্গে স্বর্ণমোচা পেয়ে অমিত খুশি। সঙ্গে আলু পোস্ত আর ছোটো মাছের 
ঝোল। মন্ত্রীর বাড়ি হলেও রোজ মাছ' থাকে না। বেশির ভাগ দিন ডিম 
থাকে। তাও" একটা ভিমসেদ্ধ সুতো দিয়ে বিশ্বস্ত দু'খণ্ড করা। সুতো দিয়ে 
টানলে সেদ্ধ ডিম শব্দহীন ভাগ হয়ে যায়। কোনো দাঙ্গা হয় না। টের পর্যস্ত 
পাওয়া যায় না। ছোটো মাছে-ডিংকা বিরক্ত। বিব্রত। অমিতকে জিজ্ঞেস 


- করে £ 
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_. মাছে কীটা থাকে কেন, বাবা? | 

- আমাদের শরীরের ভেতরে যেমন হাঁড় থাকে, মাছেরও... 

_ ছোটো মাছে বেশি কাটা কেন বাবা? 

চুপ করো- তো, খাও। কাটা বেছে দোবো? ' 

_ না, আমি পারবো। 
| রি 
পারে, জীবনযাপনের সবটাই বিজ্ঞান নয়। একটা মানুষের জেদ তার নিজস্ব 
ব্ৰত৷ কী দিয়ে এর ব্যাখ্যা হতে পারে, ভেবে পায় না সে! শুধু বোঝে, 
এই জেদ কখনও ভালো, কখনও বা খারাপ। ডিংকার এই জেদ ভালো, 
জবার ফ্রিজ.কিনে ফেলা ও তা নিয়ে জেদ ধরে রাখা খারাপ। 

'রাতে লোকাল-কমিটির জরুরি বৈঠক সেরে ফিরলে, ঘাম জবজবে 
শরীরে, স্নান করে সে। হাক্ষা নীল চেয়ারে বসলে জবা কাচের গ্লাসে শাদা 
ঠাণ্ডা লস্যি দেয়। 

_ আঃ, দারুণ, টপ ক্লাস, শরীর জুড়িয়ে গেলো। fl 

_ বুঝলে তো, ২৫০ লিটার! চু 

_কী বলছো! ২৫০ বিরজ্যাজোরীন পাগল. নাকি! 

হেসে ফ্যালে জবা 

আরে না, না, ২৫০ লিটারের এল. জি. ডাবল ডোর, জ্যাক্টোকার্বো . 
" ডিগস্ডারাইজার। 

=ওহ্‌, সেই ফরেনার, EE CHEE ETE Ee 
ওখান থেকে বাইরের বারান্দায় রেখেছো কেন? নষ্ট হয়ে যেতে পারে। N০w , 
পত্রিকার অনেক পুরনো সংখ্যা আছে ওতে। কতো ইমপট্যাণ্ট ডকুমেন্টস. সমর' 
সেনকে চেনো! | 

রাখো, রাখো। একসময় ওসব ওণ্টাতে। এখন ছোঁও না পর্যস্ত। 
ফেলবেও না, বিক্রিও করবে না, দানও করবে না। জমিয়ে রাখবে শুধু। 
০0525577177 
{ অমিত উত্তর, দেয় না। আসলে রাত্রিটা সে নষ্ট করতে চায় না। 
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_ বাইবেলে আছে, “পার্থিব সম্পদ সঞ্চয় করিও না, কারণ উহা ঘুণ ও 
মরিচা ধরিয়া শীঘ্রই বিনাশপ্রাপ্ত হয় এবং তশ্কর চুরি করিয়া লয়!” অমিতের, 
মাঝেমধ্যে মনে হয়, সে কী ক্রমশঃ নিস্পৃহ, নির্বিকার! সংসারের প্রতি তার 
কী কোন দায় নেই, কসিটমেন্ট! ডিংকার জন্য যা কিছু করার সে তো সবই 
জবা করে বা করে না।' সে কী মন্ত্রী রলেই জগন্নাথ! কিছু করে না। তবু 
দিনে প্রায় ১৫/১৬ ঘণ্টা জনগণের সঙ্গে, জনগণের কাছে। বকুল কী তবে 
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এই জনগণের অংশ নয়! অন্তত মাইক্রোসকপিক পার্ট!- সে শুধু মাসে বার 
দুয়েক আসে কোলকাতা থেকে। তাও সাকুল্যে ৪/৫ দিনের জন্য । হাঙরের 
মতো জবার শরীর খেয়ে কোলকাতায় ফিরে যায়। যেন জবা ফাস্ট ফুড। 
শুধু, মাঝখানে, প্যাকেট. খোলার খচ্‌মচ্‌ শব্দের মতো ডিংকাকে নিয়ে, সংসার 
নিয়ে, জবার স্কুল নিয়ে মৃদু কথাবার্তা। অবশ্য জবার ব্যক্তিত্বে একটা ধার . 
আছে। তার আয়ত চোখ, দীর্ঘ চুল, শার্প প্রোফাইল অমিতকে কোথাও যেন 
অবশ করে। কলেজে পড়ার সময় থেকেই। সহপাঠি তারা । সার্টিফিকেটে 
যা আছে তাতে জবা অমিতের চেয়ে ৪ মাসের বড়ো। জবাকে তাই, কখনও 
কখনও অমিত স্পর্শ করতে পারে না। উজ্জ্বল ইস্পাত-পিঠে সে পাশ ফিরে 
জেদী শুয়ে থাকলে তাকে ফেরানো যায় না। এই যেমন সে কাল ছিলো। 
ফ্রিজ নিয়ে অতো কথা না বল্লেই হতো! রাতে শুয়ে, মূর্খের বিক্ষোভে, একবার 
ধ্বনিত হয়েছিলো, ‘Lay not up for yourself treasures upon earth, 
where moth and rust doth corrupt...’1 নিজের রূপ নিয়ে তুমি দূরে 
থেকো না জবা। সময় এক ঘুণপোকা। খেয়ে ফেলবে তোমাকে। তীর ঠোট 
তখন নীলাভ। দুই ঠোটে রমণ-এফেক্ট। জবা ফ্রিজ হয়ে রইলো সারারাত। 
L. G. ৷ লুজিং গ্রাউণ্ড! হাঃ। ফলে রাতে অমিত অনেকক্ষণ জেগে 'রইলো। 
শেষ রাতে ঘুমিয়ে পড়লো। “Take no thought for your life, what 
ye Shall eat, or what ye shall drink, nor yet for your body what 
ye shall put ০0..." ডিংকা পাশের ঘরে ঘুমুচ্ছে। 

কোন জিনিষ বা ঘটনাকে কেন্দ্র করে মানুষের প্রতিক্রিয়া একই রকমের 
নাও হতে পারে । তবু এ সব বর্ণালী অভিজ্ঞতার সারাৎসার বস্তত যে কোনো 
১টা পয়েন্ট ঘিরে পিঁপড়ের মতো জড়ো হয়। অমিত ভেবেছিলো জবা অন্তত 
ব্যাপারটা বুঝবে। একটা সামান্য ফ্রিজ কিনতে কেন সে বাধা দেয়! এ শুধু 
ওজোন ডিগ্লিশন না, একজন সংগ্রামী মানুষের, রণরক্তসফল মানুষের মর্যাল 
ডিপ্রিশনও । আসলে এই ভোগসমাজ কীভাবে তাদের দুজনকে একবার খেয়ে 
" ফেলবে, উগড়াবে, ফের খাবে__গজভুক্ত কপিখ-_একথা সে বোঝাতে 
' পারে না। বিনা সুদে কিস্তিতে ফ্রিজের দাম শোধবার যে সুযোগ বাচ্ছ 
আগরওয়াল দিলো তার ফয়দা সে কী অন্যভাবে নেবে না! এভাবে ফ্রিজ 
কেনার যে অর্থ অমিত করে, জবা তা করে না, করতে চায় নী। জবা বলে 
আমি প্রথমে জবা, পরে অমিতবিক্রমের স্ত্রী, মন্ত্রীর কেউ না কারণ মন্ত্রী 
" তো কোনো স্থায়ী ব্যাপার না। ফলে এ ফ্রিজ কেনা নিয়ে স্বামী-স্ত্রীর মধ্যে 
মতান্তর। এখানে জবা- জবা, অমিতবিক্রম বস্তুত বিক্রমহীন। আগ্ারগ্রাউণ্ডে 
কেন এই কেব্ল-ফণ্ট অনেক খোঁড়াখুঁড়ি করেও তা ধরতে পারে না অমিতা। 
আসলে মন দেয় না। মন দেবার মতো অবসর নেই। সময়কে কে আর 
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ভয় করে না! শেষে, দুর্ভেদ্য লজিকে অমিত ভাবে, বারি 
থাকবে। প্রত্যেকের চলাচলের একটা উর্ণাজাল থাকে । অপরের পক্ষে সে 


. পথে চলা সম্ভব না। তখন ০৭০৪ হয়। অমিতের এরকম প্রায়ই হয়। এই 


0903 আবার দুরকমের। যেমন জবার সঙ্গে প্রথম আলাপের পর তার 
কথাবার্তায় এরকম ০৪০৪ হতো৭ বিশেষত জবার মসৃণ শ্রীবা ও কঠিন বুকে 
যখন তার চোখ। বিয়ের পর, নগ্ন নির্জন মুহূর্তে মাঝে মাঝে এরকম cha০s 
যে হতো না, তা নয়। জবা আযাকটিভ পার্ট নিলে তবে সব কিছু রেণু রেণু। 
এঁ রেণুতে তার চোখ অন্ধ। তখন ভাষা' থাকতো না, অক্ষর থাকতো না, 
সাউণ্ড। কিন্ত অধুনা এই ০৭০5৪ ভিন্ন রূপের। বিছানায় দুজন নগ্ন শুয়ে 
থাকলেও, গত রাতে, মৃদু আলোয়, অমিত ড্রেসিংটেবিলের আয়নায় জবার 
কোনো ছায়া, নিজের ছায়া দেখতে পায়নি, যা কয়েকবছর যাবত দেখে 
আসছে। অভ্যস্ত বিছানা থেকে জবা উঠে গেলে অমিত দর্পণে নিজের ছায়া 
ফিরে পায় ও একখণ্ড বরফের মতো শুয়ে থাকে। তার মনে হয় জবা কে? . 
জবা প্যারাসাইটের প্যারাসাইট! সে দাসেরও দাস! না জবাকে তা বলা যাবে 
না। সে নিজেই নিজের ব্রেডআর্নার। বরং অমিত একটা খসখসে ডুমুরের 
পাতার ওপর ভীসছে। চারদিক জল। জনগণ না চাইলে ডুববে। 
দাম্পত্যজীবন একধরনের 55617 11761 গাড়ির এপ্জিন যেন বা! 
ফোর্ড সাহেবের ইনফ্রেক্সিবল্‌ টেকনোলজি । এখানে ওয়েলফেয়ার ইকনমিক্স 
চলে না। ছাড় দিতে গেলে সবটাই আঙুলের ফাঁক দিয়ে গলে যেতে পারে। 
এখানে সমাজতন্ত্র নেই, পুরনো পুঁজিবাদ_-তাও নেই। যা আছে তা 
commodity aesthetics! প্রভূ, ফ্যালো কড়ি, মাখো তেল। অথচ অমিত 
মনে করে প্রত্যেক মানুষের একটা গমনবিন্দু- থাকে।-সঠিক বিকল্প বেছে 
. নিতে হয়। সব কিছু একসঙ্গে তো পাওয়া যায় না। মধ্যবিস্তরা পায় না। 
কামনা করে মাত্র। ঝুঁকি পর্যন্ত নেয় না। তাকে বিভিন্ন বিকল্পের মধ্যে সেরা 
বিকল্প বা দ্বিতীয়/তৃতীয়/চতুর্থ/পঞ্চম সেরা বিকল্পটি বেছে নিতে হয়, নিতে 
জানতে হয়। অন্যান্যরা কত আগে, কী বেছে নেবে, তার ওপরেও অনেক 
কিছু নির্ভর করে। অমিত হতাশ। শেষঅব্দি জবা একটা ফ্রিজ বেছে নিলো! 
চিলড্রেনস্‌ এনসাইক্লোপেডিয়া নিতে পারতো ডিৎকার কথা, তাদের সম্তানের 
কথা ভেবে। 
“_ অনেক রাতে বুদ্ধদেবের.জরুরি ফোন পেয়ে, পরদিন ভোরে অমিতকে ' 
নিজের এলাকা থেকে, জবা থেকে, ফিরে আসতে হয় কল্লোলিনী কোলকাতায়। 
ডিংকা .টেরও পায় না। ঘুমিয়ে থাকে। এ রাতেও জবা কাছে আসে না। 
বলা ভালো, জবার শরীরের কাছে সে যায় না। মনের কাছে না গিয়ে শরীরের 
কাছে গেলে আনন্দ হয় না, সে জানে এদিকে রাজনীতির ধোঁটও কম না। 
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তৃণমূল কংগ্রেসের ১টা অংশকে ফুসলিয়েছে। মুখ্যমন্ত্রীত্বের টোপ-_সে কী 
ছেড়ে দেওয়া যায়! অর্ধমৃত মাছের কান্‌কোর ওপর এক মেছুনি আঙুলের 
ফাক দিয়ে জল ছেটাচ্ছে, পাখনা নড়ে উঠছে, ফের চুপ। আসলে ক্ষমতা 
পেলে এ মাছও উড়ুক্লু তবু, অমিত টের পায়, ব্যক্তি নয়, একটা. বিরোধী 
ব্যবস্থা বাম দুর্গে সুড়ঙ্গ খুঁড়ছে। তাদের আরও সন্তর্পণে এগুতে হবে। 
জনগণের সঙ্গে আঠা হয়ে থাকতে হবে। জবার কাছে থাকতে হবে। হায়, 
গুরুদাসের মতো লোকও হেরে গেলো! £ | 

বাচ্চু আগরওয়াল মানুষ না পেঙ্গুইন! শরীরের পালক থেকে জল/তুযার 
সবই ঝরে যায়। কিছুই লাগে না। নোতুবা এই সেদিন অমিতবিক্রম তার 
‘ডাকে রেসপণ্ড না করলেও সে হাসে। দোকানে জবা পা রাখলে খুশি হয়। 
‘আসুন, আসুন ভাবিজী বলে’ ব্যস্ত হয়ে পড়ে। সাজানো দোকান। দিনের 
বেলাতেও ফ্লুরোসেন্ট আলো। কোথাও কোনো ছায়া নেই। পড়ে না। জবা 
আজ মায়না পেয়েছে! বাচ্চুর দোকানে এসে সে সন্তৰ্পণে পার্স খোলে। ফ্রিজ 
যে হায়ার-পার্চেসে কেনা হয়েছে একথা সে অমিতকে জানিয়েছে শুধু বলেনি 
এরিয়ার থেকে দুহাজার চিপ্স সে নির্বাচনী তহবিলে দেবে বলে সরিয়ে 
রেখেছে। ইচ্ছে করেই বলেনি। বাচ্চুর নির্দেশে, চোখের পলকে, ‘সাইস’ 
এলো। ভীষণ ভ্যাপসা গরমে, স্কুল ফেরত ক্লান্ত জবা ‘না’ করতে পারলো 
না। স্ট দিয়ে টেনে নিতে গলায় লেগে কাসলো খানিক্ষণ। কিছ পরে সব 
ঠিক হয়ে গেলে বাচ্ছু বললো_-‘ভাবিজী এদিকটা দেখুন, নোভুন মাল, L. 
0. ওয়াশিং মেসিন। সাউথ কোরিয়ার। এপ্রিলের কনসাইনমেন্ট। এখন তো 
সদ্য জুন। ফ্রেশ। অসাধারণ । না, না, আপনাকে নিতে হবে না। একবারটি 
দেখুন। গায়ের রং দেখেছেন! ততক্ষণে বাচ্চুর মুণ্ড ওয়াশিং মেশিনের 
ভেতরে। কনিষ্ক। এবার হয়তো জবারও মাথা কাটবে। “ভাবিজী, ক্লিনিং ও 
ড্রাইং-এ আ ফিউ মিনিটস্। সেভেন ইয়ারস ওয়ারান্টি। জয়া ‘ভালো’ বলে 
কোনো রকমে পিছলে দোকান থেকে বেরিয়ে এলো। বাড়ির কাছাকাছি 
মোহনের দোকান থেকে চিল্ড 'জাম্প-ইন” কিনলো।-ডিংকার জন্য। বাড়ি 
ফিরে দ্যাখে ডিংকা ওয়েবেলের ছোটো ব্ল্যাক-্যাণ্-হোয়াইটে আঠা। ইণ্ডিয়া- 
পাকিস্থান ক্রিকেট খেলা চলছে। এই টি. ভি. বিয়ের আগে, জবা প্রথম মাইনে 
পেয়ে কেনে। মনে আছে। বিয়ের পর সঙ্গে এনেছে। অমিতবিক্রম এ নিয়ে 
আপত্তি করেনি কিছু। হয়তো, নিউজ শোনার প্রয়োজনে । একদিন ডিংকা, 
খেলা দেখতে, পাশের গর্কিদের বাড়ি গিয়েছিলো। রঙিন টি. ভি। কেব্ল 
কানেকশন নিয়েছে ওরা! ই. এস. পি. এন-এ-দেখাচ্ছিলো। এ প্রথম অমিত, 
পিতৃতান্ত্রিক অমিত, এটুকু ছেলের মিহি গালে আস্ত চড় মেরেছিলো। রাতে 
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ছিল অমিত তত দন তে ধা জবা শু 
বুঝেছিলো পৃথিবীর ভাষা এখনও পুরুষের ভাষা। একদিন, হয়তো, ডিংকাও 
এভাবে তাকাবে। এভাবেই বিহেভ করবে। তাদের ভালোবাসার বিবাহের 
পরও জবার মনে হয় ‘marriage is good for men and bad for 
women.” পিতৃতান্ত্রিকতা পৃথিবীর. বুকে একটা উইয়ের মতো বহুদূর ঢুকে 
গেছে। সংসার চালানোর প্রযুক্তি 'জবা জানে না। বস্তুত কোনো ০rf- 
training পায়নি। মায়ের মুখ মনে পড়ে না। ৫ বছর বয়সে.মা মারা যায়। 
তখন থেকেই তাদের সংসার ছেঁড়া কলাপাতার মতো । সংসার. চালাতে গিয়ে 
কাকে খুশি করবে, কীভাবে__তোয়াকা করে না। যা মনে হয়, করে। এই 
যেমন সহজ কিস্তিতে ফ্রিজ কিনে নেওয়া! অবশ্য আ্যাতোটা বড়ো না কিনে 
১৬৫ লিটার হলৈও চলতো। কিন্তু ইচ্ছে হলো...। মাঝে মাঝে জবার মনে 
হয় অমিত যেন ক্রমেলক। মুখের চামড়ায় অসংখ্য লাল তিল। সমস্ত শরীর 
নিয়ে সে বুড়ো উটের মতো জবার শরীরের উত্তপ্ত বালুতে হাঁটু ভেঙে পড়ে। 
প্রাইভেট প্রপার্টি হিসেবে জবাকে চায়! তখন জবার নিজের ওপরে ঘেন্না 
হয়। রাতের এ রুটিন সেক্স-এর পর ফ্রিজ বা অন্য কমোড়িটি নিয়ে অমিতের 
' দিব্য জ্ঞান অসহা। ফলে অমিতের বেশির ভাগ কথা/প্রশ্নের কোনো জবাব 
জবা দেয় না। অমিতের প্যাট্রিয়ার্কাল স্বভাব জবার নীরবতা ছিন্ন করতে 
পারে না। ফলে এ প্যাট্রিণার্কিতে তখন ফাঙ্গাস জবা জানে মেয়েদের 
স্বাধীনতা কম।. একটা বড়োসড়ো ফ্রিজ কিনেছে; তাতেই .এই। মহাভারত 
, অশুদ্ধ! রাজনীতি করে। জীবনের 'আ্যালফাবেট জানে না। সে তো এক অদ্ভুত 
কাটাকুটি £ , ূ 
Tic-Tac-Toe! নিচের ছবির মতো ৪ 





রাখে তবে কী হবে! আর. রাখতেই তো পারে। বড় জোর কেউ হুইস্ল 
বাজিয়ে বলতে পারে ‘গোল্লাটা ঠিক জায়গায় রাখো, নইলে ফক্কা। খেলা 
ভেস্তে গেলো।” আসলে বুঝে নিতে হবে মানুষের জীবন ছকের বাইরেও 
থাকতে পারে, থাকে। অমিত কোলকাতা চলে গেলে জবা গুনগুন করেঃ 


He 


১০. পরিচয় শাখা ১৪০৭ 


eG টিক ট্যাক টো...ও...ও... 
তার মাঝে মাঝে. মনে হয় অমিতটা একটা স্টুপিড । 
আছে। জবা ফোনটা নিজের কাজে ব্যবহার. করে না। কল রিসিভ করে 
মাত্র। ফোন যেদিন দিয়ে গেলো সেদিনই অমিত বলেছিলো জবাকে, 
. পার্সোনাল ফোন করবে না। দরকার পড়লে SID বুথে যাবে। খুব জরুরি 


, . হলে লিখে রাখবে কটা কল হোলো! আমি পে করে দেবো । অথচ এ ফোন . 


যার রং শাদা, লাল চোখে অষ্টপ্রহর জেগে থাকে। রিসিভার জবাকেই তুলতে 
হয়। সে কেন তুলবে! সে তো অমিতের অফিস নয়, তঙ্গিবাহক তাও নয়। 


একদিন রোববার সকাল দশটা নাগাদ বাচ্চু আগরওয়াল আসে! 
: _ভাবিজী, কেমন আছেন? 

_ ভালো। 

_ হঠাৎ মনে হোলো চলে এলাম। আপনার বহেনজী আপনার কথা 
খুউব বলছিলেন। ও বি. এ. পাশ আছে। আপনার স্কুলের ছাত্রী ছিলো। 
আমার তো কিছু হলো- না। অমিত-ভাইয়ার দুই ক্লাস উঁচুতে ছিলাম। 
পিতাজীর হার্টের অসুখ। সাদি দিয়ে দিলো, দোকান দিয়ে -দিলো। কেতাব 
বন্ধ করে নয়া পান্না খুললাম। অমিত-ভাইয়া ন্যাশনাল স্কলার হয়েছিল। 
আমাদের টুটাফুটা ইস্কুল থেকে । আমাদের কতো গর্ব আছে। ভাবিজী, একটা 
বাত বলবো, যদি কিছু মনে না নেন। ৃ 
জবা চুপ করে থাকে। 

_ ওয়াশিং মেশিনটা বিকেলে পৌছে দোবো। না, না, এখন কোনো 
পয়সা লাগবে না। পরে. দেবেন। ইচ্ছে মতো। এল. জি. আছে, হোয়ার্লপুল . 
আছে, ভিডিওকোন...1। যেটা বোলবেন। আমার মতে এল. জি. নিন। 
আপনার বহেনজী গত মাহিনায়, নিলো। আগেরটাতে পুরনো জুতো, ছেঁড়া 
কামিজ, শিশিবোতল রাখে। কিছুই ফেকবে না] . 

_ না, না, ওসব আমার চাই না। এখন তো নয়ই। 

_ না বললে আমি শুনবো. কেন! আপনি MRC-most reliable 
customer | 

তো আপনাকে দোবো নাকি গৌরীনাথকে দোবো! আপনি কি-বলেন? 

এবারে নতরদামের গির্জার ঘণ্টার মতো গম্ভীর স্বরে জবা বলে, না’। 

_ যাই ভাবিজী...দোকান খুলতে হবে। অমিত-ভাইয়া কবে আসবেন? 
তখন মেশিনটা নিয়ে কথা হবে। মাইরি ভাবিজী, মালটা ভালো। এক নন্বর। 

অমিত কবে আসবে না জেনেই বাচ্চু আগরওয়াল চলে গেলো। জবা , 
হাঁফ ছাড়ে। যাক্‌ আপদ গেছে। তবে লোকটা এন্নিতে খারাপ না। ব্যবসায়ীর ' 
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জাত বাজার চায়। যতটুকু দখল করেছে, তারও বেশি চায়! ক্যাপিটালিজম্‌ 
ইজ্‌ টু ডে ভ্যান ইমেন্দ কসমস”। কে বলেছিলো ঃ মার্কস না ম্যাক্স হ্বোর! 
কিছুতেই মনে করতে পারলো না জবা। এসব ভেবে লাভ নেই! শুধু শুধু 
সময় নষ্ট। ডিংকার ব্রেকফাস্ট এখনও দেওয়া হয়নি। আসলে, রোববার 
মানেই টিলেমি। তার ওপর এই বাচ্চু ভাইরাস! | 


জবার প্রায় ৪ বছরের ছোটো রঙ্কু। ডিংকাকে মেলা থেকে একটা ঢোল 
কিনে দিয়েছে৷ ডিংকা অষ্টপ্রহর ওটা বাজায়। জবার কানে তালা লাগলে 
রঙ্কু হাসে! ভাগ্রেকে বলে, ‘আরো জোরে বাজা, নিজের ঢোল নিজে না 
বাজালে আজকাল কিছু হয় না বুঝলি!” ছোটো ভাইয়ের জন্য জবার মন 
খারাপ। বেকার। বি. এস. সি.তে ডিস্টিংশন পেয়েছিলো। প্রজাপালক মন্ত্রীর 
শ্যালক। তবু কিছু হয়নি। শুনলে. বাইরের লোক বিশ্বাস করে না। পাগল 
না কি! হতেই পারে না। মন্ত্রীর ভায়ের যদি বা না হয়, শালার হবে না! 
শালা তো সুতোর ভগা। ছুঁচে সে-ই তো প্রথম ঢুকবে। এ কেমন মেরি 
গো রাউণ্ড! হলদিয়াতে কত লোক নেওয়া হচ্ছে। অনেকটাই তো ওর হাতে। 
হবে না কেন? আসলে রস্কুর বিপত্তি সে টুইয়ার ডিগ্রি কোর্স পাশ। অথচ 
ও সরকার গ্রাজুয়েট হিসেবে এদের মানে না অথচ, একসময়ে মৃখ্যমন্ত্র 
পর্যন্ত বলোছলেন পশ্চিমবঙ্গের ছেলেরা বাইরে যাবে কেন! এ রাজ্যেই সব 
পাবে। আই. এ. এস-ফেস দরকার নেই...। অন্ধ হলে যে প্রলয় বন্ধ থাকে ' 
না-_-জীবন দিয়ে টের পেয়েছে রঙ্কু। জবা পরামর্শ দিয়েছিলো, ব্রিজকোর্স ' 
কর্‌ হাসি পায় রঙ্কুর। মুঠি গলে বয়স পেরিয়ে গেলো, বলে কিনা ব্রিজকোর্স! 
শালা, হাওড়া ব্রিজ না বিদ্যাসাগর সেতু! ভাগ্য যেখানে ঝোলার ঝুলছে। 
মন্ত্রী বলে অমিতকে বড় একটা গ্রাহ্য করে না সে। সামনেই বিড়ি ধরায়। 
‘তার এখনও মনে হয় একটা চুম্বক তাদের সংসারের সবচেয়ে উজ্জ্বল পিন্‌কে 
তুলে নিয়ে গেছে। সংসারের সব পৃষ্ঠাগুলি এলোমেলো, হাওয়ায়, ছড়িয়ে 
গেছে। বাবার মৃত্যুর পর দিদিই তবু কটা মাস সংসারের হাল ধরেছিলো। 
মাত্র কটা মাস। এখন তো বাবার প্রভিডেণ্ড ফাণ্ডের কটা টাকা ও রঙ্কুর 
ট্যুইশন সম্বল। -ওতেই চালাতে হয়। 


বাচ্চু আগরওয়ালের শ্যেন দৃষ্টি। অমিতের অফিস থেকে টেগারের 
বিজ্ঞপ্তি বেরিয়েছে। তাদের তো শুধু ইলেকট্রনিক গুভসের দোকান না। এসব 
হাল আমলের, বংশানুক্রমে লোহার কারবারী তারা। 


I পরিচয় [ বৈশাখ--আযাঢ় ১৪০৭ . 


স্টোর্স ডবযাদির সরবরাহ ' | 

নিলো উব্যারমি সরবরাহের জন্য সিল করা টেগ্ার আহান করা হুচ্ছ। 
টেগডার নং ২০০১/২৯/০০/৭৯৭৮। দাখিলের শেষ তারিখ ডিসেম্বর ৩১। . 
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১. ড্রয়িং নং হি ভি. টাইপ পিস্টন (বড়ো) 

:১০০০০০টি 

২. 'আাক্সল বক্স-প্যাকিংয়ের আঁশযুক্ত সাদা কটন ‘ওয়েস্ট (আৰ্দ্ৰতার 
পরিমাণ সর্বোচ্চ ৯% ও ৫০ কে. জি. গানিব্যাগে প্যাকিং) ৫০০ কে. জি. 
এ টড নেত “ব্যাসের আই. এস. আই) পাইপ ৫,০০০ 
মিটার | 
| ৪. যত নং ৭ অনুযায়ী ল্যাভেটরি প্যান ১৫০০, এণ্ড পিস ৪০০০ 
ইত্যাদি। “ডিপোজিট মানি £ ৫০০০ টাকা 

ESO INE ETE Ee EEN 
সে-সময় নষ্ট করে না আদৌ।' দোকানের সদ্য কেনা মাতাদোরে 1. .G. 
Washing machine চাপায়। সোনালি রিবণে অতি যত্রে সাজিয়ে তোলে 
Bie oot oes SEU DEG kT OS 
প্রি সন্দেশ চট করে নষ্ট হবার না।,যদি অমিত কলকাতা থেকে. ফেরে, ভাগ 
পাবে। মাতাদোরের পাইলটের পাশে সে, হিটম্যান। মাতাদোরে দুজন কর্মচারি | 
ওয়াশিং মেশিনকে যে কোন ইন্‌ জুরি থেকে বাঁচানোর জন্য থাকে। আজকাল ' 
আবার ড্রাইভারদের ড্রাইভার বলা যায় না। পাইলট বলতে হয়। বাচ্ছু এসব 
জনে; ভাজা আহ উল্টে খেতে আনে নয শে হর বসে থাকে। যে মল 
আওড়ায় £ 


ur 
ASL 





পিটুর পিটুর মেঘ পড়ে, কৈ যাও রে ভাই 
রাজার পুতে কৈয়া দিছে, বাঘ মারিতে যাই।। 
বাচ্চু আগরওয়ালের চার পুরুষ, একদা, ঢাকায় ছিলো। মাতাদোর 
জবাদের বাড়ির সান থামে। গৌ গৌ করে। জবা বিরক্ত। বড়ো রাস্তার 
কোলে বাড়ি। ন্যাশনাল পারমিটের ভরপেট ট্রাক ছুটে গেলে গোটা বাড়ি 
কীপে। ইঞ্জিন থেমে গেলে তাই চারপাশ জুড়ে বড়ো বেশি শাস্তি... কিন্তু 
তারও জো নেই। বাচ্চু আগরওয়ালের থ্যাবড়া আঙুল এখন দরজার কলিং 
বেলে। দরজা খুলে যায়। আজ জবার ছুটি। মহরমের। “কাকে চাই” ধ্বনিত 
হওয়ার আগে সে বাচ্চু আগরওয়ালের সুখ দা! 
__কী ব্যাপার ভাইয়া! 
ততক্ষণে বাচ্চুর ইশারায়, মাতাদোর থেকে, অতি সাবধানে, ওয়াশিং - 
মেশিন নামানো হয়ে গেছে। . ; 
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__না, এসব তো আমি রাখবো না। 

__ভাবিজী, নিজ 18 
ফাংশন কৌোরচে জানা দরকার! আপনি ব্যবহার করুন। হপ্তাখানেক তো 
দেখুন। ভালো না হলে আমার আদমি এসে উঠিয়ে নিয়ে যাবে। এখন কোনো 
পেমেন্ট লাগবে না। শুধু বোলবেন ক্যামোন সার্ভিস দিচ্চে। মাইরি বলছি 
আপনি ইউজ করলে দোকানের “ভালো ইচ্ছে” বাড়বো না, না, কোনো কথা 
শুনছি না। অমিত-ভাইয়ার সঙ্গে ফোনে বাতচিত কয়ে নোবো। আমার কাছে 
নাম্বার আছে। বোলুন ভাবিজী, আজকাল কাজের লোকের কতো সমস্যা! 
নিজের কাজ নিজে করতে হবে। ‘আপনা হাত জগন্নাথ । আচ্ছা ভাবিজী, 
আমি ভাবি জগন্নাথ তো ঠুঁটো। হাতপা নেই। তবে এসব কথা বলে কেন! 

জবা কোনো উত্তর দেয় না। দ্যাখে, ওয়াশিং মেশিন পিছলে ঘরে ঢুকে 
গেলো। কেব্ল টানা হল স্মার্টলি, জাম্বো প্লাগ, ফিউজ সব হয়ে গেল। সার্ফ- 
এক্সেলের মিনি-প্যাক, ডিংকার নোংরা জামা-প্যাণ্ট-_সব দিয়ে ডেমনেস্ট্রেশন 
পর্যস্ত। গোটা ম্যাজিক শেষ হতে ঘণ্টা দুয়েকের বেশি লাগলো না। বাচ্চু 
আগরওয়ালের বিশাল বপু ঘামে জবজবে নুনের পুতুল। গলে যাচ্ছে৷ মুখে 
‘আমূল’ হাসি। “স্টেবিলাইজার গিফ্ট” আছে ভাবিজী ৪ ‘সেন-পণ্ডিতের’।' 
দিশি কিন্তু বড়িয়া। এখন স্টকে নেই। পরে পাঠিয়ে দেবো। বাচ্চু দরদর 
করে ঘামছে। জবা মুক ও বধির। ভেতরে ভেতরে বোঝে ব্যাপারটা ঠিক . 


' হলো না। সৰ্বদা একটা বমি বমি ভাব... 


__ভাবিজী, একটা জিনিষ লক্ষ্য করেছেন? বলুন তো আপনার রুমের 
হাইট কতো? আযাতো উঁচু সিলিং আজকাল দেখা যায় না। বাপ্রে। ১৩/১৪ 
হবে। বড়ো বড়ো শহরে দেখবেন ১০/১০.৫। বেশি হলে এ ১১ কার্নিশে 


কতো ঝুল জমেছে, দেখেছেন? আপনার হাইট কত? তো ধরুন ৪4 
এর বেশি না। ঝুল তো হবেই। দোকান থেকে রবিকে পাঠিয়ে দোবো। 


‘ ইউরেকা ফোবস দিয়ে সব সাফ্সুতরো করে দিয়ে যাবে! দেখবেন চমৎকার 
_জিনিষ। না, না, নিতে হবে না। 


আতক্কিত জবাকে ক্রি করে নিয়ে বাছু ও তার নশ্দী-ভৃলী বেরিয়ে 


যায়। “আসি ভাবিজী’ কথাটা অন্য চ্যানেলে ভেসে যায় । জবা শোনে না। 


সে তখন যেন নামতা পড়ছে ৫ এক এক্‌কে ঃ ফ্রিজ, দুই একে ঃ ওয়াশিং 
মেশিন, তিন একে কী? ওয়াইপার! অমিত কতটা ক্ষেপে যাবে! ভাবতে 
ভাবতে ১টা নীল বরফের টুকরো হয়ে যায় জবা। গলতে থাকে । আচ্ছা, 
অমিত. এতটা পাস্টে গেলো কেন! অমিত কী তবে পাওয়ার, অথরিটি, 
ইনক্লুয়েন্স, কোয়ার্শন, প্যাট্রিয়ার্কি! এই তো বছর তিনেক আগে, যখন সে 
মন্ত্রী হয়নি, হওয়ার কথাবার্তা চলছে মাত্র, তার কানে কানে সুধীন দত্ত 
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চা] 
আওড়েছিলো £ একটি কথার দ্বিধা থরো থরো চুড়ে, ভর করেছিলো সাতটি 
রাষ্ট্রব্যবস্থার সঙ্গে জড়িয়ে পড়লে এমনটা হয়। মানুষ, যে গতকাল তোমার 
মুখপানে চেয়ে ছিলো, আজ তোমাকে চেনে না। রাষ্ট্রের নখর বাঘের, বুদ্ধি 
শৃগালের। সেই সব শেয়ালেরা পুলিশ, মিলিটারি, আইন-কানুন, জ্ঞাতিবন্ধন- 
ছিন্ন পেশাদারী আমলা। অমিত তবে ক্ষমতার কথা ভাবতে ভাবতে জবার 
কথা ভুলে যায়, না কি ভুলে যেতে চায়! জবা তো অন্য পুরুষে যায়নি। 
সে তো অমিতের ক্ষমতা পিঁপড়ের মতো খেয়ে নিতে চায় না। সে শুধু 
তার হকের টাকা, আর্নড ইনকাম, খরচ করেছে, করবে! অমিত বলার কে? 
মার্কসবাদ কি প্যাট্রিয়ার্কি? না কি অমিত শুদ্ধবাদী! ডিংকার জন্মের পর 
- থেকেই সদর্পে ঘোষণা করেছে ছেলেকে বাংলা মাধ্যমে পড়াবে!। জবা প্রথমে 
কিছু বলেনি। পরে বাধা দিয়েছিলো। তা নিয়ে তুলকালাম, অশান্তি ছেলে 
এখনও চারে পড়েনি। এইসব গোলমালে এখনও স্কুলে দেওয়া হয়নি। ঘরে 
বসে কমিকস, সহজপাঠ উল্টায়, ছবি আঁকে। জবা ইংরেজিও পড়ায়! কাছে 
থাকে না ও সময় নেই বলে অমিত নিতাত্ত বাধ্য হয়ে ডিংকার সব ব্যাপারটাই 
ছেড়ে দিয়েছে জবার হাতে। বলা ভালো বাধ্য হয়েছে। মানুষ তো অবস্থার 
দাস। স্কুলের পর জবার ক্লান্তি এতো বেড়ে যায় যে কিছু ভালো লাগে 
না। ডিংকাও বিরক্ত করে! তখন মনে হয় সে শুধু দাস। তার মুক্তি নেই, 
ব্যক্তিত্ব নেই স্বাধীনতা নেই। এ এক ধরনের সামাজিক হিংসা। গান্ধী পর্যন্ত 
এই হিংসার বিরুদ্ধে ১টি বাক্য উচ্চারণ করেননি । আঃ, Violence exists 


whenever one group controls in its own interests the life chances, 
environments, actions, and perceptions of another group, as men 


0০ Women. এই যন্ত্রণার অনেকটাই হয়তো ধুয়ে যেতো যদি অমিত সেই 
আগের মতো বিহেভ করতো। ফলে জবা পেন্সিল দিয়ে ডেমাণ্ড কার্ভ আঁকে। 
বোঝে, সময়-বয়স-যৌবন-সিচুয়েশন-ক্ষমতা-কর্তৃত্ব-প্রভাব যন্ত্রণা বাড়ায়... 

‘কথার খেলাপ করেনি বাচ্চু আগরওয়াল। ওর লোক এসে দুদিন পরে 
স্টেবিলাইজার দিয়ে গেছে। ফ্রি। জবা ভাবে সম্পর্কের ক্ষেত্রে এ জাতীয় 
স্টেবিলাইজার আছে কী! নইলে তো পুরুষ-প্রাধান্য। স্টেবিলাইজার ফ্রি 
.পাওয়াতে সে খুশি। আজকাল হামেশাই ১টা জিনিয কিনলে আরেকটা ফ্রি। 
বাচ্ছকে সে কথা জিজ্ঞেস করায় বাচ্চু হেহে করে হেসেছিলো 

-_ _ভাবিজী, এ. এক মজার ব্যাপার। বাঘবন্দী খেল্‌ 

কী করে? 

-_ ধরুন, আপনাকে একই দামে দু’দুটো ডুওডোরাণ্ট দেওয়া হল। লাভ 
খুব কম রইলো। তো ১টাতে যদি আপনার বিশ দিন যায় তবে দুটোতে ' 
চলবে ৪০ দিন... 


মেঁ জুলাই ২০০০] রাবণ un ১৫ 


_নাও চলতে পারে। একটার দামে দুটো পেলে কিছু তো মিসইউজ 
হবে। 

- তবে তো আরো ভালো। ধরুন ৩৫ দিন চলবে। ৩৫ দিন এ বায়ারকে 
অন্য কেউ পাবে না! এক ধরনের. কণ্তিশনাল মোনোপলি। মারজিনাল 
 প্রোফিটে একটার বদলে দুটো দিলে মালটা খাবেও বেশি। পরে দাম একটু 
একটু করে বাড়ালে খদ্দের কিছু মাইণ্ড করবে না! এ মালে ততক্ষণে হেবিট 
এসে যাবে.-হাহাহা 

জবা ইকনমিক্স কিছু পড়লেও ব্যবসার এতো কেতা জানে না। ভাবে, 
বাচ্চু আগরওয়াল এক ক্লাসে দুবার ধেড়িয়েছিলো। সে এসব কী করে বোঝে! 
মারোয়াড়ি তো। জিনে ব্যবসা। 

১ 
815 55572 
ওসব ভুলে গেছে। সময় একটু বাঁচায়, সে একদিন হারমোনিয়মের ধুলো 
ঝাড়লো। হারমোনিয়মের হৃদয় খুলে ঠিকঠাক টিউনিং করলো! কিন্তু এ 
- পর্যন্ত! বুঝলো, সময় বড়ো কথা না। হারমোনিয়ম একা একা বেজে যাবে, 
ডন 

অমিত পরের সপ্তাহে শনিবার রাতে ডাইনিং স্পেসে ঢুকে চমকায়। ]. 
9. চোখ মারছে। বোঝে জবা তার ওপর, নিছক রাগে, ফের হটকারিতায়।, 
জবার হাতে কতো টাকা যে ক্যাশ ডাউন করে ওয়াশিং-মেশিন কিনবে! 
নিশ্চয়ই ফের হায়ার পার্চেস। জবার কথাতেও টের পায়_ . 

_ সহজ কিস্তিতে দিলে হবে। প্রথম দুমাস কিছু লাগবে না) ট্রায়াল 

_-অআ', . 

অমিত আর কিছু বলে না। ভয় হয়, বাধা দিলে, জেদে, আরেকটা মাল 
হাত-পা নিয়ে ঘরে সেঁদোবে। চুপ থাকাই ভালো। ফলে, অনহস্তক্ষেপে, সে 
রাতে, বছদিন বাদে, খুব আনন্দ হয়। ইহাই জৈব নিয়ম। ইহার নিমিত্ত 
গুহাগাত্রে মানুষের ম্যুরাল। দরবারি কানাড়া, পাহাড়ি ঝিঞ্জিট। ইহার নিমিত্ত 
মনুষ্যকূলের কোনো জটিল পঞ্জিকা আবিষ্কার করিতে হয় নাই। লক্ফ 
জ্বালাইতে হয় না। মানুষ প্রথমে কালো, বাদামি, লাল, হলুদ ও শাদা রং 
ব্যবহার শিখিয়াছিলো। বর্ণমালা আবিষ্কার করিয়াছিলো, মৃত্তিকা-ফলকে 
বংশানুক্ৰমিক তথ্য ও প্রার্থনার মন্ত্রাদি লিপিবদ্ধ করিয়াছিলো। সকলই নিজের 
বিক্রমে। আনন্দে। ' 

অমিত জানে ভোগবাদের বিরুদ্ধে লড়াই সহজ না। জীবন বড়ো 
লবেজান। ঢোলা আস্তিনের ভেতরে সবকিছু লুকিয়ে ফেলতে চায়__বিশেষত 


4৮৫ ~~ 
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যা দুষ্প্রাপ্য ও সাধারণের নয়। তার অসুবিধে যে. সে এখানে বিশেষ থাকে 
- না। যদিও এটাই তার নির্বাচনী এলাকা। 'সে তো মন্ত্রী মশাই। তাকে 
কোলকাতায় থাকতে হয়। কাজে, অকাজে! দল যেখানে যাবার নির্দেশ দেয়, 
যায়। নোম্যাভ। সহসা মনে পড়ে £ The nomad. is the inventor of 
Slavery and thereby has created the seedling of the state. জবা 
তার মেভ। সে রাষ্টরীয়.কর্তৃত্বের মাইক্রোসকোপিক অণু। সেই সুবাদে জবা 
তার ল্লেভ। নাকি সৈ জবাকে সত্যি ভালোবাসে। বস্তুত ওয়াশিং মেশিন, 
নিয়ে ক্ষোভ দেখায় না। তবু তার এসকেমিক হার্টে ওয়াশিং মেশিন গৌ 
গৌ করে। . | 
* বলা ভালো," কোন এক রবিবারে, অমিতের অনুপস্থিতিতে, বাচ্চুর 
কর্মচারি রবি ইউরেকা ফোবস বয়ে আনে। বহুক্ষণ ধরে গোটা ঘরবাড়ি 
ঝকঝকে তকতকে করে তোলে। অবশ্য সবকিছু এতে তছনছ হয়। ফেরার 
সময় যথারীতি ইউরেকা ফোবস ফেলে যায়। বলে, পরে এসে নিয়ে যাবো 
বৌদি। এখন আর দোকানে ফিরছি না। বাড়ি যাবো। 
. চার সপ্তাহ হয়ে গেল অমিত বাড়ি আসেনি। বাচ্চু আগরওয়াল বা রবি 
ইউরেকা ফৌবস ফেরত নিয়ে য়ায়নি। জিনিষটা ভালো। ও দিয়ে রং করা, 
গাড়ি ধোওয়া পৰ্যন্ত যায়। ফ্রিজের কিস্তি দিতে গিয়ে জবা বাচ্চু আগরওয়ালকে . 
ধরে। ইউরেকা ফোবস যেন তুলে আনে। আসলে, বলা ভালো, বাচ্ছুই ধরলো 
জবাকে ৪. et পু 1 - 

-__ভাবিজী, একটা কাজ করে দিতে হবে। টেণ্ডার মেরেছি। গতকাল । 
একটু অমিত-ভাইয়াকে বলে দিবেন! শালা, এত. কম্পিটিশন। ফেবর না 
করলে হবে! তাছাড়া ত্যাদ্দিন ধরে আপনারা আমাকে দেখছেন। গোটা 
ফেমিলিকে জানেন। দুনম্বরী তো নই। বুকে হাত দিয়ে বলেন। . 

এসবে জবার প্রথমে মনে হয় বাচ্চু আগরওয়াল অক্টোপাস। পরে দ্যাখে - 


বাচ্চুর কাতর বালকসুলভ মুখ। সেখানে কোনো ইনফ্যান্টাইল ডিসঅর্ডার .'' 


নেই। পবিত্র। ঠিক করে অমিতকে বলবে। পরে ভাবে, না, অমিতকে. নয়, 
সেক্রেটারি তরুণকে বলবে। মন্ত্রীদের বউদের তুরুপের তাস এ সেক্রেটারি। 
বউরা বিলক্ষণ জানে। সেব্রেটারিরাও। ওরা মন্ত্রীকে দ'য়ে ফেলতে পারে, 
ভাসাতে পারে, ত্রিশঙ্কুর মতো শূন্যে ঝুলিয়েও রাখতে পারে। জবা অগত্যা 
তরুণের স্মরণাপন্ন হল। তরুণকে তার বাড়ির ফোনে পেয়েও গেলো একদিন। : 

_চিস্তা করবেন না বৌদি। সামান্য ব্যাপার। হয়ে যাবে। আরে 
ছোটোখাটো অর্ডার। অমিতদা জানতেই পারবেন না। এমনভাবে করবো যে 
. সব ব্যাপারটা ফেয়ার মনে হবে। পরে ফোন করে জানিয়ে দোবো। জবা 
'নিশ্চিন্ত। পরক্ষণে একটা অস্বস্তি বুকের ভেতরটা খিম্‌চে ধরে। এ কী ঠিক 
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হলো! বাচ্চু জিজ্ঞেস করলে: শুধু বল্লো, “দেখছি” । 

ইউরেকা ফোবস যথারীতি জবাদের বাড়িতে পড়ে থাকে। মাঝে মাঝে 
ডিংকা ওটা নিয়ে টানা-হিচড়ে করে। জবা মাইনের টাকা থেকে ফ্রিজের 
তৃতীয় কিস্তি ও ওয়াশিং মেশিনের প্রথম কিস্তি প্রায় জোর করেই দেয়। 
এভাবে নিজের বিবেকের কাছে নিয়ত ঠিক থাকে। বাচ্চুর কাছ থেকে সে 
কোনো সুবিধে নেবে না। ফলে চোয়াল শক্ত করে ইউরেকা ফোবস তুলে 
নিয়ে আসতে বলে। নইলে বাড়ির বাইরে এ যান্ত্রিক আবর্জনা ফেলে দেবে 
জানাতে ভোলে না। এইসব বাক্য প্রয়োগ করতে গিয়ে তার মুখ যথার্থই 
লাল হয়। 


মন্ত্রীর বউ বলে জবার ভেতরে যে আত্মপ্রসাদ নেই, তা নয়। আছে। 
টের পায়, পাথর-হেডমিসন্ট্রেস পর্যন্ত তাকে দেখে অন্যরকম। নতুবা বেশির 
ভাগ স্কুলের হেডমিসন্রেসরা তো ডিক্টেটর। আর তাদের দীপাদি তো দি গ্রেট 
ডিক্টেটর। সেই দীপাদি তাকে দেখে অযথা কলকল করে ওঠেন। বিভিন্ন 
কমিটির মেম্বার করেছেন। অমিতবিক্রমকে, জবার কারণে, স্কুলের সিলভার- 
'জুবলিতে রৌপ্যবৎ শোভা পেতে হয়েছে। সেদিন ভায়াস-ম্যানেজমেন্টের 
ভার জবার ওপরে ছিলো। প্রধান অতিথিকে মাল্যদানের ব্যাপারে জবার 
নাম করেছিলেন দীপাদি। জবা হেসে ফেলায় সিদ্ধান্ত পাল্টানো হয়! 

ডিংক'ক্ষে সায়েন্স-সিটি দেখাবে বলেও দেখানো হয়ে ওঠেনি অহিতের। 
কাউকে সঙ্গে দিয়ে পাঠাতে পারতো। এতে আপত্তি জবার। গেলে তিনজনে 
একসঙ্গে যাবে। নতুবা নয়। বালিঘড়ির মতো সময় সর্সর্‌ করে আঙুলের 
ফাক দিয়ে ঝরে যাচ্ছে৷ অমিতের করার কিছু নেই। আসলে সে সময়কে 
আদৌ জাপ্টে ধরতে পারছে না। প্রায় ১ মাস পর আজ সে বাড়ি এসেছে। 
মাত্র তিন-চারদিনের জন্য। সেলোফোন নিয়ে বিছানার ওপরে খেলা করছে 
ভিংকা। জবার চিৎকার £ নষ্ট কুরে দিবি, নষ্ট করে দিবি। অমিত হাসছে। 
এখন অমিত গাড়িতে চলতে চলতে জবাকে কানেক্ট করতে পারবে। ঘুমিয়ে 
অমিতকে খুব খুশি খুশি দেখায়। সরকার তাকে কিউবায় পাঠাচ্ছে। চে 
গুয়েভারা, ফিদেল কাস্ত্রোর দেশ। সমাজতন্ত্রের গুঁড়ো এখনও যেসব দেশে 
লেগে, কিউবা তাদের মধ্যে। মার্কিন সাম্রাজ্যবাদের হাইড্রাহেভ সেদেশে মাথা 

তুলতে পারেনি, এখনও । যদিও অর্থনৈতিক চাপে রেখেছে। এছাড়াও অমিত 

যিনি বান ‘ওমবুডসম্যান’ ব্যবস্থা দেখে আসবে। 

__জবা, বলো তো স্থ্যাপ্তিনেভিয়ান কান্ট্রি কোন্গুলি? 

- আহা, সুইডেন, নরওয়ে, ডেনমার্ক... 
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_গুড় 

সে রাতে জবা স্বপন দাখৈ অমিত নরওয়ের মেয়েদের মাঝখানে । তাকে | 
ঘিরে আনন্দের ফোয়ারা। ওরা শরীরের পালক তুলে নাচছে। বিচিত্র ভাষা 
ও সুরে গান গাইছে। অমিতের মুখে হাসি। একটু বোকা' বোকা! ঘুমের 
ঘোরে তার একটা বাহু অমিতের গলায়। ‘উঃ’ করে অমিত পাশ ফেরে। 

ঘরের এক কোণে শ্লথ পাইথনের মতো ইউরেকা ফোবস পড়ে থাকতে 
দেখেও অমিত রা. কাড়ে না। আনন্দ মাটি করতে চায় না। জবা লাফিয়ে 
লাফিয়ে অমিতের জন্য জামাকাপড়-জুতো মোজা রুমাল কেনে। ওয়াশিং 
মেশিন গোঁ গৌ করে চলে। দুটো ভি: আই. পি স্যুটকেস কেনে। বিয়েতে 
তৌ ওসব কিছু জোটেনি। তাই এখন শখ মেটায়। অমিতেরও জিদ ছিলো 
তোমার বাবা কিছু দিতে পারবেন না। মুচকি হেসে জবা জানিয়েছিলো। 

-_আমাকেও না! ', 

_-স্টুপিড, আই লাভ ফু 


__ শোনো, ওখানে গিয়ে ছবিটবি তুলবে বাপু। কোন্‌. কোন্‌ মেয়ের 
টি রা নানি নাভানা 
ইয়াসিকাও নেই, আগ্ফাও নেই, কিছুই নেই। 

ক্যামেরা! ঘাবড়াচ্ছো কেন? সরকারি লোকলক্কর থাকবে না! তরুণও 
সঙ্গে যাবে। ওর ক্যামেরা আছে৷ ডরো মৎ। 

বিকেলে জবা আড়াই হাজার টাকা দিয়ে ক্যামেরা কিনে আনলো। জুম 
লেন্সে অমিতের মুখ কাছে আনার চেষ্টা করলো। অমিত “কেন কিনলে” 
বল্লো না। ক্যামেরার শাটার, আযাপারচার, স্পিড, অটো এসব খুঁটিনাটি বুঝে 
নিতে .থাকলো। সঙ্গের লিটারেচার অনেকক্ষণ ধরে পড়লো। একটা 
সামারস্যুটের কথা তুলেছিলো জবা! অমিত চেঁচামেচি করায় কেনা গেলো 
পা ক আত হব হিম এআ জিত 2, 
পড়লো। অমিত হেসে বললো 'দাদুর দত্তানা’। 


বাচ্চু আগরওয়ালের টেণ্ডার যথারীতি আ্যাকসেপ্টেড। তরুণ কথা' 
. রেখেছে। অমিত জানে না। আসলে এসব ছোটোখাটো ব্যাপার যে মন্ত্রীকে , 
জানতেই হবে, তা নয়। বাচ্চু খুশিতে ছল্কালো । AIWA ফ্ল্যাট স্ক্রিন সরাসরি, 
অমিতের উপস্থিতিতে, ঘরে ঢুকিয়ে দিলো। ব্ল্যাক আ্যাণ্ড হোয়াইট ওয়েবেলটা 
তুলে নিল। মুখে বল্লো এটা আমি নিলাম। সুভেনির। আচ্ছা, অমিতভাইয়া, 
তুমি মাঠে ঘাটে যাও, এদিকে ভাবিজীর সময় কী করে কাটে জানো কি! 
আমি তোমাকে এই মালটা দিলাম। উপহার। একই স্কুল পড়েছি বলে না, 
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আসলে আমার গর্ব অমিতভাইয়া ফরেন যাচ্ছে। জানি তুমি নানা করবে। 
আরে, আমার ১টা স্মৃতি রাখো। জানো তো আমার হার্টে একটা ফুটো মতো 
আছে। কোন্‌ দিন দেখবে চলে গেছি। শালা, মই লাগিয়েও পাবে না। 

এসব নাটকে অমিতের রাগ হয়। তবু সুখে কিছু বলে না। আসলে " 
বাইরে যাবার উত্তেজনা তার মধ্যে চাড়িয়ে যাচ্ছে ক্রমে। এখন সে কাউকে 
কিচ্ছু বলবে না। বাচ্চু অমিতদের সাদা-কালো সঙ্গে নিলো। “অমিতভাইয়া 
এটা আমি নিলাম। তুমি তো আর এখানে থাকবে না। কোলকাতা তোমার 
ঘর। তুমি একদিন চিফমিনিস্টার হবে। বাজি ফেলতে পারি। বাচ্চু 
আগরওয়াল' বাচাল হলে স্বভাবতই অমিত মূক। এই প্রথম জবা বাচ্চুকে 
কফি দেয়! ‘কফি আমার পসন্দ ভাবিজী।' গভীর অন্ধকার রাতে, চার পাশে 
আলোহীন একটি ট্রেনের চলার মতো আগরওয়াল ‘একটানা বকে যায়। 


জবা দমদম এয়ারপোর্টে কোনদিন পা দেয়নি। তবে মধ্যমগ্রামে মাসীর 
দমদমে নামছে। এয়ারটার্মিন্যাল যেন বিদেশ। দীর্ঘ ইন্টেস্টাইনের মতো লবি। 
ভীড়। চেক ইন, চেক আউট। অদূরে ছানা-কাটা এয়ারস্ট্রিপে উড়াল পাখি, 
শাদা পাইলট, লাল-নীল-হলুদ বিমানসেবিকা, কনভেয়র বেল্ট, লাগেজের . 
নির্ভার যাওয়া আসা, কাসটম্স...। জবার মনে হয় সে বিমানবন্দরের লবিতে। 
একটা. নরম শোফায় তার নগ্ন শরীর ডুবে গেছে শুধু জেগে আছে করুণ 
শঙ্ঘের মতো আর্দ্র দুই স্তন। তার বুকের ওপর দিয়ে বয়ে যাচ্ছে মেটাল 
ডিটেক্টুরের স্পর্শকাতরতা। ইজ দেয়ার এনিথিং কনট্রাব্যাণ্ড! অথচ সে 
কোনোদিন দমদম আন্তর্জাতিকে ঢোকে নি। এবারে অমিতকে সী-অফ করার 
কথা উঠলেও শেষ অব্দি সে গেলো না! আসলে অমিত তেমন গা-ই করলো 
না। ডিংকাকে এয়ারপোর্ট দেখানোর একটা ইচ্ছে যে মাঝে অদম্য হয়ে ওঠেনি 
তা নয়। নির্ধারিত তারিখে যথারীতি রাত সাডে-নটায় অমিতবিক্রমের প্লেন 
শূন্যে উড়লো। জবা ডিংকাকে নিয়ে তখন কার্নিশহীন ছাদে। তার জানা ছিলো 
এ সময়ে আকাশের দক্ষিণ-পূর্বে একটি বায়ুশকট নিয়মিত নিজস্ব ভ্রামকরেখায় 
উড্ভীন। তার লাল-সবুজ আলো চকমকি সদৃশ্য। জ্বলে, নেভে, কীপে। 
ডিংকাকে জবা এঁ প্লেন দেখানোর চেষ্টা করে। ডিংকা চেস্টা করলেও দ্যাথে 
না। কারণ আকাশ কোথাও কোথাও অশ্রভারানত। প্লেন অচিরে মেঘের 
ভেতরে হারিয়ে যায়। 'দুৎ বোকা” বলে ডিংকাকে আদর করে জবা। ছাদে 
কিছুক্ষণ থাকার পর ধীরে ধীরে নেমে আসে। নামতে নামতে তার শিরদীড়া 
দিয়ে একটা ঠাণ্ডা শ্রোত বয়ে যায়। আকাশে যদি ঝড় জমে, যদি এ বিমান...। 
জবার বুকের ভেতরে ডিপ্‌ লিব শব্দ জবা নিজেই শুনতে পারে। ডিংকাকে 
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আচমকা জড়িয়ে ধরে। 

অমিত বলেছিলো হাভানা পৌছে ফোন করবে। ৪৮ ঘণ্টা কেটে যাবার 
. পরেও ফোন না আসাতে জবা চিন্তিত। শেষে, কলকাতায় তরুণের ফ্ল্যাটে 
ফোন করে। তরুণের বাবা ফোন ধরে বললেন, মাত্র আধঘণ্টা আগে তরুণের 
ফোন পেয়েছেন। ওরা ভালোভাবেই পৌছেছে। চিস্তার কারণ নেই। প্রথমে 
স্বস্তি হলেও পরে রাগ হলো জবার। কীরকম লোক! পার্টি-প্রোটোকল অক্ষরে ' 
' অক্ষরে মানে, ফ্যামিলির না। কিছুক্ষণ সে ফোনের পাশে দাড়িয়ে রইলো। 
তারপর ধীরে ধীরে দরজা বন্ধ করলো। ডিংকা পাশের ঘরে। ঘুমোচ্ছে। 
সে একে একে পোশাক খুলে ফেললো । দর্পণে এখন তার নগ্ন শরীরের 
কোণারক। ভিংকা হওয়ার সময় তলপেটে পড়ে থাকা কিছু আঁকিবুকি ছাড়া 
শরীরের অন্যত্র কোনো ফাটল নেই। কীরকম লোক! এই শরীরকেও মনে 
রাখে না! সে বোঝে ক্ষমতার শরীর সব কিছু ঢেকে দেয়। ক্ষমতার" বুকে 
মুখ চেপে ধরলে একবারও তবে দম বন্ধ হয়ে আসে' না! অথচ তার দুই 
ভারী স্তনে মুখ রেখে নিঃশ্বাসের জন্য ছটফট করে অমিত। বারবার বুক 
থেকে মুখ তুলে নেয়। অপ্রতিভ হাসে। আয়নার সামনে দাড়িয়ে অনেকক্ষণ 
ধরে চুলের জট ছাড়ায় জবা। গোড়ালি নয়, প্রায় হাটু অব্দি তার চুলের 
ঢল। স্কুলে যাবার সময় এই চুল তাকে ভারি বিপদে. ফেলে। অগত্যা চুল 
না শুকিয়ে ভেজা চুল পিঠে ফেলে তাকে স্কুলে যেতে হয়। পিঠের লাউজ 
ভিজে থাকে। তারপর একসময়ে শুকিয়ে যায়। আসলে ভেজা চুলে খোপা 
করতে অসুবিধে। অন্তত জবা পারে না। আর পারলেও ওতে চট্‌ করে 
মাথা ধরে। এক একবার ভাবে চুল কেটে ফেলবে । অমিতই বাধা দেয়। 
বিয়ের আগে এই চুল নিয়ে বনলতা সেন হতো। এখন অবশ্য ওসব হয়না! 
অথচ প্রথম প্রথম চুল খোলা রেখে অমিতের সান্নে সকালের বেড-টি রাখার 
সময় অমিত ডাকতো 'অপাবৃতা”।' রান্না করার সময় চুল উঁচু করে বাঁধলে 
ডাকতো ‘হরসুন্দরী’। ছুটির বিকেলে, দুই বেণী করলে বলতো “যোধাবাঈ”। 
তখন সবই ভালো লাগতো । মন্ত্রী হবার পর অমিতের মুখে এইসব ডাক 
জবা আর কখনও শোনেনি। হয়তো সময় নেই। হয়তোবা মন নেই। অঙ্কের 
টিচার মিনু বলে, তুই একটা ড্রায়ার কিনে ফেল। ৫ মিনিটে চুল রেডি 
হবে। ভেজা চুলে থাকলে নির্ধাৎ উকুন হবে। একদিন, স্কুল ফেরত, মিনুকে 
সঙ্গে নিয়ে হেয়ার ড্রায়ার কিনলো জবা। ফিলিপ্স ৪ ১০০০ ওয়াট। মাত্র 
৬৯৫ টাকা। ইস্‌, আ্যাদ্দিন কেন কেনেনি! তাহলে রোজ, রোজ চুলের সঙ্গে 
ছুলোচুলি করতে হতো না। আঙুলে গাদাগাদা চুল জড়িয়ে যেতো না। এখন 
মানের পর ৫/৬ মিনিটে চুল রেডি, ঝরঝরে। বাঁধো, খোলা রাখো, বেণী 
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. করো-যা খুশি। অমিতের অনুপস্থিতিতে হেয়ার ড্রায়ার কিনতে জবার হাত 
কাঁপলো না! বরং ভাবলো অধিতেরই উচিত ছিলো অনেক আগে ওটা কিনে 
দেওয়া। দেয়নি কেন? প্যাট্রিয়ার্কিতে এসব প্রশ্নের জবাব নেই, কেউ দেয় 
না! লাভ-ম্যারেজে তো সমতা-পরিবার হওয়ার কথা। কিন্তু এদেশে সমতা 
পার্টি হয়, সমতা পরিবার-__90891155791) fail হয় না। সব পুরুষতান্ত্রিক, 
পিতৃতান্ত্রিক। অমিতবিক্রমের বিক্রম সে দেখে নিতে চায়। শেষে একদিন, 
অমিত ফেরার: আগে, বিউটি পার্লারে: চুল কেটে ফেলে) একদম ছোটো । 
বয়কাট। আসলে বয়কাটের মধ্যে “বয়” থাকায় -সে খুশি, ম্যাসকুলাইন। স্কুলে 
এ নিয়ে নানা কথা হলেও জবা ভুক্ষেপ করে না। 

ডিংকা কেক খেতে ভালোবাসে । জবা ছুটির পর মাঝে মাঝে ওর জন্য 
মঙ্গিনিস বা জলযোগের নরম: কেক আনে। এক আধদিন আইসক্রিমও। 
চকোবার ছাড়াও, মায়নার দিনে, কর্নেটো । বিয়ের প্রথম প্রথম নিজের সংসারে 
কেক ওভেন ছাড়াই, সেফুটি ভাল্ভ খুলে রেখে প্রেসার কুকারে চমৎকার 
কেক বানাতো। মাঝে মাঝেই বানাতো। তার স্বাদ নাকি এখনও অমিতের 
জিভে। এখনূ-আর পারে না। ধৈর্য নেই। স্কুল শেষে ক্লান্ত জবার বাড়ি 
ফিরে ঘুম পায়। আর কিছু ভালো লাগে না। কার জন্য করবে! অমিত 
তো কলকাতায়। ডিংকার অস্তিত্ব, মুহুর্তের জন্য, ভুলে যায় সে। ডিংকা 
৮258৬ 
অমিতকে কাছে না পাওয়া, জবার স্কুলে চলে যাওয়া তাকে কীরকম একরোখা 
রুক্ষ। ছেলেকে তেমন আদর করা হচ্ছে না আর। তাই সে মাইক্রোওয়েভ 
কেনে। যখন ইচ্ছে ভিংকার জন্য কেক বানাতে পারবে। যা কিনেছে তা 
' মাণ্টি ন্যাশনাল ফিলিপস না, দিশি বাজাজ। কাগজের বাক্সে একটা চোখ 
আঁকা। অমিত এ চোখে আপত্তি করতে পারবে না। পরপর শনি-রবি, 
মাইক্রোওয়েভ কেনার সুবাদে, মহোৎসাহে কেক বানায় ডিংকা খুশি বাপের 
বাড়ির জন্য, রঙ্কুর জন্য, একদিন বড়ো" একটা কেকও দিয়ে আসে। মিনুর 
ছেলেকে একটা ছোটো সাইজের! কিন্তু যা হয় আর কী, কয়েক দিন পরে 
আর উৎসাহ থাকে না। ইউরেকা ফোবসের মতো মাইক্রোওয়েভও খাটের 
তলে পড়ে থাকে। বাজাজ ওভেন কেনার সময়ে জবা হান্ধা আয়রন ও 
ল্যান্টার্ণ দ্যাখে। একদিন গিয়ে, একাই কিনে আনে। দুটো মিলে দাম তেমন 
বেশি না। ব্যাপক লোভশেডিং-এ বাজাজ-ল্যাণ্টার্ণ খুব কাজে আসে! দেশলাই 
কাঠি একে ঠুকে মোম জ্বালাতে হয় না। আসলে জবা দেখেছে ১টা মোম 
জ্বালাতে তার ৩টে বা ৪টে দেশলাই কাঠি জ্বালাতে হয়। তখন, এ অন্ধকারে, 
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মেঝে নোংরা ইস্ত্রি হান্ধা হওয়ায় জবার ওটা ব্যবহার করতে যথার্থই সুবিধে। 
_ মিনু শুনে বলে, তুই বোকার মতো ওভেন কিনলি কেন, মিক্সার কিনলে 
পারতিস। ওটা বেশি কাজের। আজকাল গুঁড়োমশলার বেশির ভাগ তো 
ঘোড়ার ইয়ে। বরং নিজে গুঁড়ো করে নিবি। জবা ভাবে, সুযোগ পেলে 
মিক্সার কিনবে। জবা বরাবর পারফিউম-বিলাসী। সুগন্ধী সাবানেরও খোঁজ 
রাখে কম না। যেমন Doy Care| Doy care is a high quality cream 
Soap in the shape of woman’s face covered by flower petals. 
It comes with a woody perfume and ensures longevity of the 
81028. জবার ড্রেসিং টেবিলে সারি সারি রূপজ সৈন্য—eau-de-toilette, 
বডি স্প্রে, ডিও স্টিকৃস, রোল-অন্স্‌ ছত্রিশ কিসিমের ঠোটের রং নখের 

রংলিকুয়িভ মেকআপ, আলবার্তো ৬০5 শ্যাম্পু__পাঁচ রকমের ভিটামিন 
তাতে, আরও কত কী! ইকনমিকস-এর টিচার বলে শরীর শুকনো বাদাম 
“হবে তাতো নয়। সুখাবয়বে যাতে কঠিন রেখা না পড়ে সে জন্য সে বরাবর 
মিষ্টি ব্যবহার করে স্ট্ডেন্টদের সাথে। বকে না পর্যস্ত। প্রোটেকশন, হেল্থ 
কেয়ার, যোগাসন সবই করে সে! জবার মনে হয় এসব কার জন্য-_ 
অমিতের জন্য না নিজের জন্য! যেটাই হোক না কেন সবটাই একধরনের 
deployment of sexuality নিজের ওপর তখন রাগ হয়। অমিতের ওপর 
আক্রোশ। 

ঠা যার 


পর দিন বাড়ি ফেরেনি অমিত। জবা জানে। তখন ওরা পাশাপাশি থাকতো। ' 


দুজনেরই ক্লাস নাইন। প্রেসট্রেস হয়নি তখন! আজ ফিরতে জবার মনে হলো 
অমিত যেন বহু বছর বাদে ফিরলো। খুব ফর্সা লাগছে অমিতকে। গালে 
১ দিনের নীল দাড়ি। লম্বা দোহারা অমিতবিক্রম শাদা জ্যাম্বাসাডার থেকে 
নামে। এ গাড়ি, বড়ো অনুগত। স্টেশনে যেমন থাকার, যে সময়ে থাকার, 
'ছিলো। ড্রাইভারের পাশে শিবেনও ছিলো। শিবেনের পকেটে রিভালভার 
থাকে, জবা জানে দুটো জাম্বো সুটকেশ, একটা বড়ো রোলার ব্যাগ গাড়ি 
থেকে নামিয়ে ড্রাইভার মেঝেতে রাখে। ১০০ টাকা শিবেনের হাতে দিয়ে 
অমিত বলে ড্রাইভারকে চা খাইয়ে দিসা৷ কাল আসবি। তোর জন্য কিছু 
জিনিষ এনেছি। শিবেন চলে গেলে জবা দরজা বন্ধ করে "ঘুরতেই অমিত 
তাকে জড়িয়ে ধরে। ‘আঃ, ছাড়ো আগে স্নানটান করে নাও তো।” অমিত 
চেঞ্জ করে নেবার প্রায় সঙ্গে সঙ্গে হাতে চায়ের কাপ ও বিস্কিট ধরিয়ে . দেয় 
জবা। অমিত চায়ে চুমুক দিতে দিতে বলে, “মন্দোদরী, কাছে এসো, দশমুখে 
তোমায় চুমু-খাবো। শালা, রাবণের আ্যাডভান্টেজটা দ্যাখো, দশমুখে একসঙ্গে 
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দশবার চুমু খেতে পারে। আর রাম? কোনো মানে হয়” ডিংকা ঘুমুচ্ছে 
টের পায়নি বাবা এসেছে। খাওয়া দাওয়ার পর সত্যি সত্যি দশমুখে জবাকে 
খেয়ে ফেললো অমিত। সে অমিতের শরীরে বিলিতি আতরের গন্ধ পেলো 
সহসা। 

ঘরে মৃদু নীল আলো। অমিতের নগ্ন শরীর মালে ঠাসা দুটি ঢাস সুটকেশ 
বিছানার ওপর টেনে-হিচড়ে তুললো। সহস্র চাবির রিং থেকে ঠিকঠাক চাবি: 
সুটকেসের নাভিতে। খুট্‌ করে শব্দ হলো! খোলা সুটকেসে ঝুঁকে পড়লো 
জবার নগ্ন শরীর। আঙুলের আঠায় রমণী-আতর, ব্রা, ঠোটের রং, শ্যাম্পু, 
ড্রায়ার, শেভার, রিস্টওয়াচ। ধৈর্য্যের বাধ ভেঙে পড়ার আগে দুটি সুটকেসই 
উপুড় করে অমিত। ওগুলোর ওপর হামলে পড়ে জবার শরীর, আতুর স্তন। 
তারপর দুজনেই উঠে দীঁড়ায়। গোল হয়ে ঘোরে দুটি নগ্ন ছায়া। নাকি, 
ওয়াশিং মেশিন, ফ্রিজ, ইউরেকা ফোবস ল্যাণ্টার্ণ, অমিতের আনা কসমেটিক্স 
তাদের দুজনকে ঘিরে ফেলে। গোল হয়ে ঘোরে। লক্ষ্মণের গণ্ডি ক্রমে ছোটো 
হয়ে আসে! জবার আর কোনো বিকল্প নেই। consciousness is 
[10001097811 সে চিৎ হয়। সে এখন L. 0.র শাদা শরীর। বস্তুত শীতল। 
ফ্রিজিড। অমিত সেই ঠাণ্ডা শরীরে ঢুকে পড়ে। জবার স্তন মথিত হলেও 
সাড়া দেয় না। কঠিন হয় না। কিছু পরে অমিত জবাকে প্রায় ছুঁড়ে ফেলে 
বিছানা থেকে ওঠে। A number of people graw on a bone and fen 
put it back in the dish—this is serious offence. নগ্ন হাড়ের মতো, 
রক্তমাংসহীন শাদা শরীর নিয়ে বিছানায় পড়ে থাকে জবা। কাদে। অমিত 
টের পায় জবা, এক্ষণে, উত্তাপহীন কমোডিটি মাত্র। সে জবার কাছে আসে। 
জবার হাত মুচড়ে আইসকিউবের মতো ভেঙে নেয়, জবার নিটোল নগ্ন 
জানু ইউরেকা ফোবসের নলের মতো খুলে ফেলে, জবার দুই স্তন ফরাসি 
আতরের মতো ক্ষুদ্র কাচের অবয়বে রাখে। সে বস্তুত কোনো রিস্ক নেয় 
না। জবার শরীরের প্রতিটি অংশ, কমোডিটি জ্ঞানে, রত গত নানা! 
সুটকেসের এলকের শব্দ হয় £ খু 


শী 





ইয়া বড় টিনের তাওয়ার, গল্প 


. নুরুদ্দি হাজী নিজের বাড়ির ছাদে. ইয়া বড় টিনের তাওয়া” বসিয়েছে। . 
কখন বসিয়েছে গ্রামের কেউ তা জানতে পারেনি। একদিন পৌহাতে ঘুম . 
থেকে উঠে হিমচকচকে তাওয়াটার দিকে তাদের চোখ পড়ে। আর তারা 
অবাক হয়। ভাবে, হাজী আবার ই কুন যন্তর বসাইলে ছাতে! .. 
- নুরুদ্দি হাজীর ব্যাপার-স্যাপারগুলি এমনই। সে যা করে তাতেই তার : 
গ্রামের লোকেরা অবাক হয়৷ আর সে ভাবে, ওরা তার হিংসা করে।' 
নুরুদ্দি হাজী তখন বাজার বেরোচ্ছিল। হঠাৎ দেখল তার বাড়ির সামনে ' 
সেখানে মেলা, মানুষের ভিড়। এমন জটলা যে হবে তা সে অনুমানে কাল ' 
রাতে বাক্কারকে বলেছিল, রাত বৃল্যা বাঁচান ভাই। না তো এতক্ষণ দেখতা 
বিছা চারদিকে যিমতে ভরে রহ! 'রাকার কল আতে ওযা ফিট করতে 
এসেছিল। - 
AEE নদ হু fA Rae 


সঙ্গে তেমন ভাবে রাই কাড়ে না। রা’ কাঁড়বে কি? সব তো তার দুযমন। - 


তার মওত মোনাজাত করে সবাই। নিজের কানে শুনেছে সে একদিন জুম্মার 
নামাজে মসজিদে। তখন মোনাজাতের সময়। মসজিদে উপস্থিত সব নামাজী 
জোড় হাত পেতে ‘আল্লাহ আমিন’ উচ্চারণ করছিল ইমামকে সমর্থন 
' জানিয়ে। নুরুদ্দি হাজী নিজেও করছিল। তবু সে স্পষ্ট শুনেছিল .কে' যেন 
পেছন থেকে তাকেই উদ্দেশ্য করে উচ্চারণ করছিল, “শালা বাঝা হাজী 
যেনে মরে আল্লা তাহলে আধসের বাতাসা বিলাবো আল্লা” শুনে আল্লাহ 
আমিন” উচ্চারণ থেমে গেছিল.তার পেছনে কাতারে বসে থাকা কোন 
বদমায়েশ নামাজীর মুখ থেকে। সে কণ্ঠ ফিস্ফিস্‌ কণ্ঠ__না হলে সে ধরতে 
জন্য! কেননা তার একেবারেই পেছনে ওরা দুস্জনেই বসেছিল। 

এখন তার বাড়ির সামনেকার জটলায় রাব্বুল আর ইনশান-_দু'জনকেই 
দেখল সে। দেখে সে আবারো ভাবল কে সেদিন তার জন্য অমন বদদোয়া 
করেছিল? কে, রাব্বুল না ইনশান! ইনশান. না রাব্বুল? ভাবতে ভাবতে 
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ভুলা বাজারে লী দেল বলি হাল তার বাড়ি বে ুলাউিডি 
বাজার বেশী দূরে নয়। মিনিট পাঁচেকের হাঁটা পথ ধুলাউনড়ি বাজারে :' 
জোলাপট্রিতে তার বিশ্বাস বন্ত্রালয়। 
| বিশ্বাস বস্তালয়ের সামনে তখন রীতিমতো ভিড়। ভিড়ের মধ্যে কালাম 
ও তাহেরকেও দেখল নুরুদ্দি হাজী। ওরা তার দোকানের কর্মচারী। প্রতিদিনই 
সে এই দৃশ্য দেখে জোলাপত্রিতে পা রাখতে রাখতেই। আর এই দৃশ্য দেখে 
প্রতিদিনই দিল-খোশ হয়ে ওঠে। আর একটা ব্যাপারও ঘটে; তা হল, তার 
‘ডান হাতের তালু চুলকায় এমন ভিড় দেখলে। অবশ্য তার বাড়ির সামনেও 
মাঝে মধ্যে এমন ভিড় জমে। কিন্তু দেখতে তার অসহ্য লাগে। অথচ 
দোকানের ভিড়! সে তো লক্ষী! . 
লক্ষী! নিজের দোকানের দিকে হাটতে হাঁটতে নুরুদ্দি হাজী জিভ কাটে। 
আসতাগ্‌ ফেরুল্লা। ব্যবসা করতে বসে তার ভিতরেও হিন্দু কৃষ্টি ঢুকে গেল। 
তৌবা-তৌবা-__খরিদ্দার তার লক্ষী হরে কেন? লক্ষী তো সে কখনো কখনো 
. তার বিবিকে বলে সোহাগের সময়। - : 
_ সালামো-আলাই-কুম. হাজীসাহেব। কোরাশে উচ্চারিত হয়। 
- আলাইকুম-সালাম। নুরুদ্দি হাজী উত্তর দেয়। সঙ্গে কুশল সংবাদও : 
নেয়, কি ভাইসকল সব খবর ভাল তো? 
--জী হাজী সাহেব। 
_ এই খরিদ্দাররা প্রায়. সকলে বাংলাদেশী। চে রাপথে এপার থেকে 
বাংলাদেশে কাপড় নিয়ে যায়। বাংলাদেশ থেকে নিয়ে আসে ঘড়ির পার্টস, ' 


সোনার বিঙ্কুট। সাহাপট্টির সাহা ওয়াচ কোং-এর বিনয় সাহা তো এদের ... 


বলেই ফেলে, তোমরা হচ্ছো শাখের করাত। আসতেও কাটো যেতেও কাটো। 
তবে নূরুদ্দি হাজী এমন কথা বলে না। বলবেই বা কেন? এরা যে তাকে 
সম্মান দেয়। " 

আর, এদের চোখেও নূরুদ্দি হাজী লোকটার. ইমান আসে। হাজী মানুষ 
যখন, নিশ্চয় মিথ্যা কথা বলে না। ন্যায্য দাম ধরে। লাভ যতটুকু করবার 
ততটুকুই করে। ইমান আছে না লোকটার! গেল বছরই তো একমাস দোকান 
' বন্ধ রেখে লোকটা হজ করে এল। তাতে কি কম লস্‌ হয়েছে? কিন্তু 
রোজগারপাতি নয় এবাদতই আসল কথা-ুরুদ্দি হাজীকে দেখলেই এরা 
'তা বুঝতে পারে। | 

এ ব্যাপারে 'নুরুদ্দি হাজীর কিছু নিয়ম নীতি আছে অবশ্যই। দোকানে j 
যত খরিদ্দারই থাকুক, নামাজের ওয়াক্তে সে নামাজ পড়বেই। সেটাও আবার. . 
CINE OE HL DASE 
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রিজাল 
নামাজীদের ওজুর জন্য তার দোকানে দশটা প্লাস্টিকের বদনা রাখা আছে। 
সেগুলিতে সব সময় পাঁনি ভরতি থাকে। এসবের দায়িত্ব তার, দোকানের 
কর্মচারী তাহেরের। নামাজের ওয়াক্তে তাহের তাই খুব ব্যস্ত হয়ে পড়ে। 
কোন বদনায় পানি নেই তা দেখা। যারা, যারা নামাজ পড়বে তাদের ওজুর 
জন্য বদনা ভরতি পানি এগিয়ে দেওয়া । ওদের হাত মুখ পোছার জন্য গামছা 
ধরে রাখা। এসব ব্যাপারে তাহের দিনকে দিন এক্সপার্ট হয়ে উঠছে। অল্প 
অল্প দাড়ি গৌফ গজিয়েছে তার। তাই সে যখন নামাজের ওয়াক্তে মাথায় 
টুপি পিনধে পুরুদ্দি হাজীর পেছনে দাঁড়ায় নুরুদ্দি হাজীর নিজের ছেলে 
বেলাকার রুথা মনে পড়ে তখন। - 

নুরু হাজী হয়নি তখন। তারও আগে ধুলাউড়ি বাজার যখন” বাজার 
হয়নি, সামান্য একটা হাট ছিল, তার এই বিশ্বাস বস্তালয় তো দূর অস্ত 
সে যখন তার গাঁ বিলাইহাঁচডি থেকে পিঠে কাপড়ের পুঁটলি নিয়ে পাক্কা 
দুপ্বন্টা ধূলার রাস্তা-হেঁটে এসে এখানে চটিতে বসে গামছা লুঙ্গি বিক্রি করত, 
তখন তার বয়স এই তাহেরের মতোই ছিল বোধ হয়। অল্প অল্প দাড়ি 
গোঁফ গজানো সুখে সে তখন খরিদ্বারের সঙ্গে কথা বলার ফাকে তাকিয়ে 
দেখত ফাকা মাঠের মধ্যে রোদ বৃষ্টি মাথায় করে হাটুরেদের নামাজ পড়া । 
আর ভাবতো আল্লার প্রতি মানুষের পরম বিশ্বাসের কথা। সেই ভাবনা, 
থেকেই একদিন সেও নামাজী হয়ে গেল। আর আল্লার কাছে মানত কল, 
সে একটা মসজিদ তৈয়ার করে দেবে। | 
কিন্তু আল্লা তাকে ধনী করার আগে ধুলাউড়ি হাট আর হাট রইল না। 
বাজারে পরিণত হল। বিঘা বিঘা মাঠান জমি বিক্রি হতে লাগল। ওই সব 
জমিতে গড়ে উঠল বিল্ডিং! সবই যেন রাতারাতি! পিঁপড়ে যেমন গুড়ের 
খবর রাখে ত্মেনি ব্যবসার খবরে এই ধুলাউড়িতে এসে ভিড় করল সব 
তলত তে তুর ওরা নাকত 
বাংলাদেশ হয়েছে। 
| নুরুদ্দি হাজী কিছুই ভোলেনি। তবু তার তকদীর ভাল যে নির্দিষ্ট একটা 
জায়গায় বহুদিন হাট করে আসছিল. বলে-তার সেই চটির জায়গাটা হাতছাড়া 
হয় নি। বহুকষ্টে সেখানেই গড়ে তুলেছিল আজকের বিশ্বাস বন্ত্ালয়”। : 
তারপর আল্লা দিয়েছে, ধুলাউড়ির পাশেই রাধাকান্তপুরে সে দৌ-মহলা 
বাড়ি করেছে। এখন আর ব্যবসা করে তাকে রাত কাটাতে নিজের গাঁ বিলাই 
হাচড়িতে যেতে হয় না! বিলাই হাঁচডির সঙ্গে আর তার কোন সম্পর্কই 
নেই বলতে গেলে। সেখানকার ভিটেমাটি বিক্রি করেই তো গতবছর হজ 
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_ করে এল। ভাই ভাতিজারা বিক্রি করতে মানা করেছিল। বলেছিল, আল্লা 
তো তুমাকে মেলা দিয়াছে। এগলা আর বিক্রি করিও না। এগলা হারঘেরই 
থাক্‌। হামরায় ভোগ করি। রশ. 

নুরুদ্দি হাজী শোনেনি। ভাই ভাতিজারা তাকে স্বার্থপর ভাবল! কিন্ত 
কেউ না জানুক সে জানে আর তার আল্লা জানে।. কেননা আল্লার কাজে 
আর সেটা করতে হলে এত টাকার দরকার তা একমাত্র হজ করতে গিয়েই 
উপার্জন করা সম্ভব। | ৭ 

হজ করতে গিয়ে উপার্জনের বুদ্ধিটা সে পেয়েছিল কালুহাজীর কাছ 
থেকে। কালুহাজী তার দোকানের খরিদ্দার। আগে অবশ্য খরিদ্দার ছিল না। 
ভিখারী ছিল৷ লোকে বলত ল্যাংড়া ফকির। জন্ম থেকেই কালুর একটা পা 
লুলা ছিল বলে। এসবই নুরুদ্দি হাজীর জানা। কিন্তু ল্যাংড়া কালু একদিন 
হাজী হবে, গেরস্থ হবে তা জানা ছিল না। পরে অবশ্য জেনেছিল যেদিন 
কালু পাজামা-পাঞ্জাবী মাথায় টুপি পরে তার দোকানে কাপড় কিনতে এল 
বেলডাঙ্গার এক দিলদার পরহেজগার ইনসান কালুকে নিজের খরচে হজ 
করতে নিয়ে গেছিল। শুধু কি তাই, হজ-থেকে ফেরার পর প্রচুর টাকাও . 
দিয়েছিল। সে টাকায় কঁবিঘা জমি কিনেছে কালু। হালবলদ করেছে। এখন 
বাড়িতে রাখাল-মাহিন্দার পোষে। লোকে এখন ল্যাংড়া ফকিরকে কালু হাজী 
বলে সম্ত্রম করে। 

নুরুদ্দি হাজী তখন বুঝে পায়নি কে এমন লোক যে এক ল্যাংড়া 
_ ফকিরকে হজ করিয়ে” আনল আবার এত টাকাও দিল। 
খুব কষ্ট করেই। আর তার কাছেই জেনেছিল আসল ব্যাপারটা । কালুর মতো 
ল্যাংড়া লুলা লোকদের নিয়ে গিয়ে মক্কায় ভিখ মাগানোতে অনেক রোজগার। 
এত রোজগার যে ওই সব ল্যাংড়া-লুলার হজ খরচ বাদেও ওদের দু'দশবিঘা - 
ভুঁই কিনে দিলেও যা থাকে, তা মেলা। 

নুরুদ্দি হাজী সেদিনই স্থির করেছিল ইনশাল্লাহ সেও হজে যাবে। 

হজে গেছিলও সে। কিন্তু কালুর মতৌ কোন ল্যাংড়াকে নিয়ে যেতে 
- সাহস পায়নি। কি জানি যদি ল্যাংড়া নিয়ে গিয়ে কোন ফ্যাংড়া হয়। তবে 
সে এক কাজ করেছিল, হজে যাওয়ার আগে মসজিদের চাদা আদায়ের রশিদ 
ছাপিয়ে- দিয়েছিল সেই রশিদ। আর সেই রশিদ নিয়ে গিয়ে মক্কায় চাদা 
আদায় করেছিল সে। সেই টীদার টাকায় প্রচুর সোনা কিনেছিল। আর সেই 
সোনা জমজমের পানির ভিব্বায় ভরে এনেছিল ৰাড়ি। কেউ তার মালুম 
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বাকী নেই। ইনশাল্লাহ এখবরও কারো জানতে বাকী থাকবে না এই ধুলাউড়ি 
টি LS 
আর একবার, হজে যেতে হবে। ইনশাল্লাহ সে যাবেও আসছে বছর না হলে 
তার পরের বছর। 

ইতিমধ্যে নুরুদ্দি হাজীর হাত থেকে চাবির 'গোছ নিয়ে দোকান খুলে 
ঝাড় ঝাটা দিয়ে ফেলেছে তার কর্মচারী তাহের। কালাম জমজমের পানি 
দিয়ে ক্যাশবাক্সের উপরটা মুছছিল। বাইরে দাঁড়িয়ে থাকা খরিদ্দাররাও আর 
' বাইরে দাঁড়িয়ে নেই! ভিতরে ঢুকে পড়েছে। ওরা সবাই ভিনদেশী খরিদ্দার। : 
ওদের ডি আই বি. কাস্টমস পুলিশের ভয় আছে। ধরা পড়লে পুঁজি গায়েব 
হয়। মারও খেতে হয় প্রচুর। তারপর লালবাগ জেল আছে “বন্দি কারাগারে 
গহ্বার” জন্ম তাই ওদের সতর্ক থাকতে হয়! নুরুদ্দি হাজী নিজেও সতর্ক . 
থাকে যতক্ষণ না সবার কাজ করে টাকা নিজের ব্যাশবাক্সে জমা হয়, ক্যাশ 
ফুলে ওঠে। . ০ 

তাই কাগজ-কলম নিয়ে প্রথমেই বসে পড়ে নুরুদ্দি হাজী। এক এক 
করে নাম লিখে সবার কাছকার টাকা নিতে শুরু করে কুসুমুদ্দিন__পাঁচ 
হাজীর/সাদেমান তিনহাজর দুশো-_এভাবে সবার কাছ থেকে টাকা নেওয়া 
হলে সে মুখ খোলে, বুলেন কার কি লাগবে? . | 
. আবার সবাই একে একে বলে যায়। আর সে যাদের নাম জমা টাকার 
পাশে লিখে চলে কার কত পিস আলিফ লাইলা, কার কত পিস মাধুরি, 
কার.কত পিস পরাগ। এসব হল গিয়ে শাড়ি.কাপড়ের নাম। নুরুদ্দি হাজীর 
ব্যবসা এমনি ভাবেই শুরু হয় প্রতিদিন। তখন আর তার কোন কিছুই মনে 
থাকে না।' এমনকি কথায় .কথায় যে আল্লার নায় সে উচ্চারণ করে, সেই 
আল্লাকে কাপড় আর টাকার স্তুপে এমন ভাবে হারিয়ে ফেলে যেমন তার 
মুখের দাঁড়ি গৌফের জঙ্গলে বিবির মাথার উকুন হারিয়ে থাকে, তেমনি 

অথচ কি আশ্চর্য্য জোহর হলেই তার নামাজের কথা খেয়াল হয়। তখন 
. সব কিছু/সরিয়ে রেখে নামাজ পড়ে। তারপর কালামকে পাঠিয়ে বাড়ি থেকে 
আনানো 'হটপটে গরম ভাত আর তরকারী, তরকারী মানে গরুর গোস্ত, 
প্রতিদিন-ই যা বাজারের দাসু কসাই একসের করে দেয় তার বাড়িতে 
খুব আয়েশ করে খায় নুরুদ্দি হাজী। খায় দোকানের কাপড়ের, আলমারীর 
পেছনে বসে। তখন তার বিবির রান্না করা গোস্তের মূহক ‘বিশ্বাস বন্ত্রালয়ের? 
পট টির িভিডির ডিস হুম 


_.. খেছে এবার। 


নুরুদ্দি হাজী যা করে? খোদার কি মহিমা লোকে তা জেনে যায়। এতে 


চল 
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তার যেমন আনন্দ হয় তেমনি দুঃখ। দুঃখ হয় তার নতুন প্রতিবেশীদের 
জন্য৷ নতুন প্রতিবেশী বলতে চামাপাড়া লোকজনেরা। কি জানি কেন তারা 
শুধু তার বদনাম ছড়ায়। নিজের বাড়িতে যখন টিভি লাগাল তা নিয়ে কি 
কম কথা গেয়েছে তারা? হাজী টিভি দেখবে রে? হাজী হয়েছে বলেই যেন 
তাঁর সখ আহাদ থাকবে না। তাছাড়া টিভি দেখাতে তো পাপের কিছু নাই। 
খোদ খোদার মুলক মক্কাতেই লোকে টিভি দেখে । তবে কি হাদীশ কোরানের 
ওরা কিছুই বোঝে না নাকি? | : 
মক্কাতে ওসব দেখেই তো সে টিভি কিনেছে। তার বিবি বাড়িতে একা 
থাকে। খোদা তাকে বালবাচ্চা দেয়নি। তা নিয়ে বেচারীর খুব দুঃখ। সেই 
দুঃখ ঘোচাতেই তো ধুলাউড়ি ‘রেডিও-সেন্টার’ থেকে ফিলিপস্-এর কুড়ি 
ইঞ্চি রঙিন একখান বসিয়েছে'তার শোবার ঘরে। তার কিছুদিন বাদে একটা 
ভিসিপি জোগাড় করেছে। ওটাও মক্কাতেই দেখেছিল। কিনবার কথাও 
ভেবেছিল। কিন্তু ওই টাকায় সোনা আনলে বেশী ফায়দা বলে ওটা নিয়ে 
আসেনি, সোনা নিয়ে এসেছিল। তাছাড়া ওটার আবার তেমন কাজ কি তার 
সংসারের এমনই ভেবেছিল সে। কিন্তু টিভিটা কেনার পর ওটার প্রয়োজন 
দেখা দিল তার সংসারে। প্রয়োজনের অনুভবটা. রেডিও সেন্টারের বাক্কার 
জাগিয়েছিল তার মধ্যে। নানা একখান ভিসিপি লিয়ে, ল্যান এবার। নানীতে 
. আপনাতে মুন মতুন সিনেমা দেখবেন। টিভি ফিট করতে এসে বাককার তাকে 
এমন কথা ব লছিল। তার পর-পরই ভিসিপি জোগাড়ের ঘটনাটা । এক 
“বাংলাদেশী খরিদ্দার তার, যার কাছে পাঁচ হাজার টাকা পেত সে। কিন্তু 
লোকটার বহুদিন পাত্তা ছিল না। তবে শুনেছিল লোকটা ধুলাউড়ি বাজারে 
আসে ঠিকই কিন্তু তার দোকানে ওঠে না। ওঠে অন্য দোকানে । শুনে খুব 
রাগ হয় তার। এবং লোকটাকে ধরার জন্য ফাঁদ পাতে। আর সেই ফাদে 
লোকটা ভিসিপি সহ ধরাও পড়ে। নুরুদ্দি হাজী তখন পাওনা টাকার বদলে 
ভিসিপিটা নিয়ে নেয়। 
বৈজন্তীমালার গঙ্গা মুনা-_সে সব কিছুই তার মনে ছিল না। কিন্তু 
ভিসিপিটা হাতে পেয়ে আস্তে আস্তে সব মনে পড়তে লাগল। সিনেমাটা 
সে দেখেছিল জঙ্গিপুর গনেশ টকীজে। তারপর আর কোন দিন তার হলে 
যাওয়া হয়নি। খাওয়ার সময়ই পায়নি। তাছাড়া সিনের্স দেখার মতো ফুটানি 
করবার মতো সামর্থও ছিল না। বাপের সঙ্গে হপ্তায় সাতদিনই হাট করে 
বেড়াত এখানে ওখানে । আর যখন সামর্থ হল তখন তার গালে ভাদই ধানের 
মতো বাহাল দাঁড়ি। তা বাদেও ততদিনে ধুলাউড়ি মাঠে রোদবৃষ্টিতে দেহাতি 
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মসজিদ তৈয়ার করিয়ে নেবার। সে কি তখন সিনেমা দেখতে হলে যেতে 
পারে? 
না যেতে পারে নি। তবে সিনেগ্রার প্রতি বিশেষ করে দিলীপকুমার 
. , বৈজত্তীমালার সেই মধুর জুটি তার মনের কোন অতল খাদে লুকিয়ে ছিল 
ভিসিপিটা হাতে পেয়ে সেটা ফিরে পেল সে। এবং ওই ভিপ্লিপিতে প্রথম 
শুয়ে। তারপর আজ পর্যন্ত তারা দুজনে অনেক সিনেমা দেখেছে। মগরবের 
. পর বাজার থেকে বাড়ি ফিরে তার করার কিছুই থাকে না। কোনদিন এবায় 
নামাজ পড়ে। কোনদিন ছতর চলে না। যেদিন ছতর চলে না, বিছানায় 
শরীর এলিয়ে ভিসিপিটা চালিয়ে দেয়। বিবি হাত-পা টিপে দেয়। তখন সে 
বুঝাতে পারে, খোদা খুব সুখ দিয়েছে তাকে। এত সুখ যে বালবাচ্চা না 
থাকার দুঃখ সে আজকাল মালুমই. পায় না। ্‌ 

কিছু দিন আগেও ভাবত আর একটা শাদী করবার কথা। টাদতারা বলে 
একটা মেয়ে। চোরাকারবার করে। তার বিশ্বাস 'বন্থালয়ে 'মাল খরিদ করতে 
জ্বলনের কথা ভেবে তার সাহস হয় নি। তানা হোক নিজদের বাড়ির ছাদে 
ডিশ বসিয়েছে সে।' 

এ-যুক্তিটাও তাকে দিয়েছিল রেডিও সেন্টারের বাকার। ভিলিপিটার কি 
যে হয়েছে ছবি কাপছে শুধু। সেটা ঠিক করতে এসে বাক্ধার যুক্তিটা দেয়। 
নানা বাড়িতে একটা ডিশ বসিয়ে ল্যান। ছবি কীপার ঝামেলা থাকবে না, 
তার উপর অনেক গুলান চ্যানেল। যখন যা খুশী দেখবেন। কুনোটায় খালি 
গান কুনোটায় খালি সিনেমা । আপনাতে নানীতে দু'জনায় দেখবেন। 

বাঞ্কারের কথা আবারো তার মনে ধরে যায়। বলে, লাগান দিস্। সেই 
কথার ভিত্তিতে গেল রাতে বাক্কার ওটা লাগিয়ে দিয়ে এসেছে। কিন্ত ওটা 
লাগাতেই অনেক রাত হয়ে গেছিল বলে পুরো ব্যাপারটা নুরুদ্দি হাজীর দেখা 
হয় নি। তাই সে মগরবের নামাজের বাড়ি ফিরবার জন্য অস্থির হয়ে উঠল। 
কিন্ত খরিদ্দারের চাপ। এমন সময়ে স্থানীয় খরিদ্দার বেশী হয়। তাদের বিদায় 
করতে এযার ওয়াক্ত হয়ে এল! অন্য দিন এমন হলে এযার নামাজ পড়ে 
- তবেই বাড়ি ফিরত। অথচ আজ তার নামাজ পড়ার কথা মনেই হল না। 
কালাম তাহেরকে. দোকান গুছাতে বলে সে নিজে ক্যাশ গুণতে বসল। 








গিধনীর দল বসে অছে তার বাড়ির সামনেকার মাঠটায়। ফুক্‌-ফুক্‌ বিডির 
আগুন জোনাকির মতো ভ্বলে। গুজগুজ ফিস্ফিস্‌ আওয়াজ হয়। নুরুদ্দি 
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হাজীর তখন মনে হয় গিধনীর পালে.সে একটা গরু। এই বুঝি-ওরা'তাকে 
ছিড়ে খাবে। নুরুদ্দি হাজীর ভয় হয়। আর ঠিক তখনি বিবি মর্জিনা দরজা 
খুলে দেয়। হাঁফ ছেড়ে নুরুদ্দি হাজী ঢুকে পড়ে বাড়ির মধ্যে । 

স্বামী ঢুকে যেতে আবার দরজা লাগিয়ে দেয় বিবি মর্জিনা । আর ওটুকুর 
মধ্যে রাস্তার ওপাশে বসা গিধনীর দল বিজলীর রোশনায় বিবি. মর্জিনার 
টুকটুকে মুখ মোলায়েম ফর্সা দুখানা হাত দেখে ফেলে। তখন নিজেদের 
ভাগ্য নয় ওরা অভিসম্পাত দেয় মর্জিনার ভাগ্যকে। হাজীর বদলে তাদের 
ধরে যদি মর্জিনা থাকত তারা কে কি. করত, কিভাবে মর্জিনাকে রাখত-_ 
খাসা তাতো তর উরি ভি জালানি তে 
থাকে। 

কিডজ রর 
ডিশের চ্যানেল ধরে রঙিন স্বপ্নে বিভোর হবে। বাইরে ওদের আলোচনা 
তখন আরো জোরদার হবে। ওরা ভুলে থাকবে নামাজের কথা, রোজার 
কথা, হজের কথা, জাকাতের কথা-_এমনকি নিজেদের বালবাচ্চা-বউ- 
সংসারের কথা।' 

নুরুদ্দি হাজী কিন্তু এযার নামাজ ভুলে থাকলেও ফজরের নামাজ ভুলবে 
না। কিন্বা ভুলবে না ধুলাউড়ি বাজারে একটা মসজিদ গড়ার স্বপ্ন। খোদার 
ঘর মসজিদ। খোদার কাছে তার মানত আছে। 
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আঃ! জ্যোৎনা তো নয়_ টাদ যেন উঁচু থেকে সহাস্য প্রিয়ার আহাদ 
বিলিয়ে 'দিচ্ছিল। প্রতিটি দম্পতির জন্যে অকৃপণ। পার্কের অন্ধকার থেকে 
মাতালে বাতাসও যেন এখানে-_ এই লৌহনগরীর মাঠঘাট খাচ্ছে বুঁদ। 
... ভাবনার এমন মজায়, ভজার মুদিখানা বন্ধ দেখে, হাটতে হাঁটতে ফিরছি। 
দূরে, কোন্‌ বিয়েবাড়ি থেকে সানাইয়ের একটা বেহাগী সুর ভেসে আসছিলো। ' 
‘বাড়ীর দরজায় কম্বল কেনা মানে, ডাহা ঠকা_বলতেই, শীলা খিঁচিয়ে 
উঠলো।--হ্টা, আমি যা.কিনছি, সবই ঠকছি। তোমার সব পয়সা তো আমিই 
ঠকে ঠকে শেষ করছি? আর তুমি যে পরশু বাড়ীর ওপর সস্তায় পেয়ে, 
সুজি-মেশানো পোস্ত কিনে বসলে? তুমি ঠকোনি? 

গুষ্টির বেহাগ্নী সুরকে মাছি তাড়ানোর মত তাড়িয়ে, পাল্টা 
আমিও-_! _-তুমি তো সেটা নেচে নেচে রীধলে, খেলে। ধরতে পারলে 
ঠকানোটা? পালবাবুর মুখে শুনে, তবে জানলে। তাছাড়া, আমি ঠকি, সেটা 
আযাকৃসিডেন্ট। তুমি ঠকৃছো-_ জেনেশুনে । প্রতি পদে। বাড়ীর ওপর পেয়ে 
পচা মাছ কিনে, ফেরীওয়ালার গোছা গোছা উল কিনে। বাসনওয়ালীকে 
নতুন প্যান্ট বিলিয়ে। মাথায় কি আছে? পয়সা যেন খোলামকুচি। 

জ্যোতনায় ভেসে ভেসেই শীলা আবার-_থাম-_থাম-__বকোনা! খুইয়ের 
গন্ধ যেন পুইয়ের গন্ধ_-এমন ‘নিকুচি’ মেজাজে শীলা ফাটলো আবার-_ 
চুপ করো! রা এনা রানার 
ইন্টেলেক্চুয়াল-_-অতি চালাক। তুমি ঠকো না? | 

এইস্ব খিট্‌কেল কথাবার্তার মধ্যে হারিয়ে গেল আমার জ্যোৎস্না আর 
যুঁই ফুঁইয়ের গন্ধ। আসলে ‘বিভাস’ পত্রিকার আগামী গল্পসংখ্যার জন্যে 
সম্পাদকের একটা জোর তাগাদা ছিল। পুরোনো পাড়ার মায়াবতীদের বাড়ি . 
থেকে হেঁটে ফিরছিলাম। শীলার বান্ধবীর বাড়ি। ওরা বাড়ির ওপর কাশ্মীরি 
ফেরিওয়ালার কাছ থেকে সস্তায় কম্বল কিনেছে। কিন্তু আমি এতে ঠকে 
যাওয়ার ভয়ে শীলাকে বারণ করেছিলাম। সেটাই সূত্রপাত । j 
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যুই আর জ্যোৎস্না যখন কুঁড়িধরা গন্গটাকে পাপড়ি মেলতে ওম্‌ 
জোগাচেছ তার সঙ্গে. শীলার পরণের “সাতরঙা রামধনু নেমে এল অঙ্গে 
মার্কা আজই পরা নতুন শাড়ীটা একজোট, তখনই সুজি মেশীনো পোস্তর 
আযাটাচটা এল। সঙ্গে সঙ্গে বস্তা মাথায়, নিরীহ সাজা, ঠক্দার লোকটার 
মুখ ভেসে উঠলো চোখে। শালা__ধৌকাবাজ! ওই লোকটার জন্যেই আমার 
প্রেস্টিজটা যাচ্ছে এখন। 

বাইরে থেকে দেখতে পাচ্ছিলাম-_শীলার দু’পাটি দাঁতের ফাকে রক্তাক্ত 
আমি ঝুলছি_-_! গল্পের রক্তটাও মিশে গিয়ে ফৌটা ফৌটা ঝরছে__ঠকোনি 
তুমি? নিজের প্যান্টের ছিট, পচা আলু, পাকা পেঁয়াজকলি, কাঁচা টমাটো, 
ভেপনো ধরা আটা-_কত বলবো? আ্টা__লেক্চার দিচ্ছ যে! 

জ্যোৎস্না আর গন্ধ যখন হারিয়ে গেছেই, তখন আমিও ছাড়ার পাত্র 
নই। বললাম- খ্যুৎ তেরিকা-_! ওগুলো ঠকা নয়৷ জেনেশুনে কম দামে 
কেনা। বুঝেছ? তোমারটা জেনুইন ঠকা। ঠকাবার আগে কেউ “বৌদি”, কেউ 
'কাকীমা_। ব্যস, গলে গেলে। ভাবলে, সত্যিকারের আত্মীয়-_-কোথায় 
যে ছিল. এতদিন?__আহা! 

ঠিক আছে। ‘তুমি এর জবাব একদিন-_ 

কথাটা. শেষ হওয়ার আগেই, কে যেন পাশেই লাইকেল ৫ থেকে ধুপ্‌ 
করে নামলো। 

₹-কাকু, কেমন আছেন? 

আবার কে? তাকিয়ে দেখি, আমার বয়সই একটা লোক আমাকেই ‘কাকু’ 
ডাকলো। এই এক স্টাইল হয়েছে আজকাল । বয়সের গুষ্টির তুষ্টি হয়ে যাচ্ছে। 
যে যাকে আগে কাকু", ডেকে দিতে পারে। ঝাঁপিয়ে ভাইপোর পোস্ট 
জবরদখল-_। | 

শীলা এক ঝটকায় থেমে গেল! আড়চোখে লোকটাকে দেখে পাশে পাশে 
হাটতে লাগলো । শুরু হলো আমার স্মৃতি হাতড়ানো।_-কে লোকটা? 

তবুও বললাম-__-ভালো। তুমি_ ইয়ে, আপনি রেমন আছেন? 

লোকটার উত্তর-_এমনি ভালো। তবে মাঝে মাঝে পেটের ব্যামৌতে 
ভুইগৃছি। আমাশা। দুগ্নোপুরের জলটা তো ভাল লয়__বুঝলেন আজ্ঞা? 
উত্তরটা কানে ঢুকলো না আমার। কারণ শীলাকে তখনও মানানো বাকি 
যে, ওর বাইরের ঘৌতর্ীত সম্বন্ধে জ্ঞানগম্যি কম। লোক ওঁৎ পেতে আছে 
নানা শিল্পসম্মত কায়দায় ঠকাবার জন্যে। | 

. লোকটা বললো-_আপনার সইন্গে অনেকদিন পর দেখা। কাকীমাকে 
লিয়ে কি বাজারে-_? তো, বলেন আজ্ঞা, আছেন কেমন? | 
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বললাম__-ভালো। কিন্তু বলতে পারলাম না-_ভালো নয়। শীলার যখন 
তখন লাগামছাড়া আক্রমণ। সেজন্যে গল্পটা হারিয়ে গেল-_বেশ কষ্ট। আর 
তাছাড়া, তুমি-ই বা কে? এমন ঘনিষ্ঠ কথাবার্তা যে, লজ্জা করছে জিজ্ঞেস . 
করতে, নামটা কি বলুন তো? হয়ত অপমান বোধ করবে। তা, এগুলো _ 
যে ভালো থাকা নয়, ওকে বলতে পারছি না। 

মুশকিল হয়েছে কি_-আমার অনেকগুলো ফ্রণ্ট। চাকরী, সাহিত্যের 
লেখালেখি, সংসার, আশিটা জমির প্লট হোল্ডারদের উন্নয়নের সেক্রেটারিগিরি ৷ 
সদ্য ছেড়েছি, তার তলানির হ্যাপা, খানিকটা সখের সাংবাদিকতা করা 
ইত্যাদি। এখন, এই লোকটা কোন্‌ ফ্রন্টের, কিছুতেই মগজে আসছে না। 
কথাবার্তায় একটু আন্দাজ পেলেই, চতুরভাবে ধরে ফেলবো । লোকটার শিক্ষা 
ওকে ক্যামোফ্রেজ দিতে পারেনি। সে ক্ষেত্রে, ওকে যে কত নিবিড়ভাবে 
মনে রেখেছি, তা, কথার কারিকুরিতে বুঝিয়ে দেব ঠিক কিন্তু লোকটা কোন্‌ 
ফ্রন্টের, লিক্‌ করছে না এতটুকু! ফলে, আমাকে কম কথা বলে ওকে বেশী 
বলাতে হবে। 

বললাম__তা, এদিকে কোথায়? 

বললো- টুকুন চণ্ডীদাস বাজারে সব্জী.লুবো। আমি ফি শনিবার রাত 
করে উখান্‌কে বাজার করি। টুকুন শুঁকাই খায় বলে, অনেক কমেই দিইন 
দ্যায়। রবিবার ছুটির দিনে “ফেরেশ* আমদানি অনেক তো? 

বললাম-_ঠিকই। 

লোকটা পিচিক্‌ করে থুতু ফেলে বললো-_আর যা জিনিষের “দাম। 
আমাদের অবস্থা খারাপ হয়ে যাচ্ছেক্‌। 

একটা কথা বুঝলাম যে, লোকটা পয়সাকড়িতে ল্যাংড়া পা টেনে টেনে 
হাঁটছে। কিন্তু তাতেও কোন্‌ ফ্ৰণ্ট, নাগাল পাওয়া যাচ্ছে না। কথা গডালো 
আরও--_আপনাদেরও শুনছি কি, কারখানার অবস্তা ভাল লয়? বেতন দেরি 
হবেক্ঁ-বন্ধ থাকতে পারে। ইসব বটে কি? 

বললাম-_ হ্যা । ঠিকই। মাল বিক্রি হচ্ছে না তেমন। 

কেনে ইটো হচ্ছেক্‌? 

এই বিল হান করা ডে 

একটা ফ্রন্ট বাদ। অর্থাৎ চাকরীর ফ্রন্টের লোক ও নয়। তা যদি হত, 
তাহলে 'আপনাদেরও কারখানা” কথা বলতো না। আমি হাঁটতে হাঁটতে ওর 
পায়ের' দিকে তাকালাম। সস্তার প্লাস্টিকের চটি। জামা-প্যান্টও খানিকটা 
ময়লা পুরোনো । পাশে হাঁটার জন্যে মুখটা দু'একবার ঘাড় ফিরিয়ে যা দেখছি। 
তা-ও দোকানের হাত না পৌছানো আলোতে। তাতে, কোথায় দেখেছি, 
" কিছুতেই মনে করতে পারছি না! অবশ্য লোকটা যতটা হাঁটে, আমার ভালো ৷ 
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জানি, ও চলে গেলেই, শীলা আমাকে আবার হাফ্‌সেদ্ধ থেকে পুরোটা 
পিযবে। 
বানাইবেন নাই? 

বললাম-_লাইট-ফাইট না এলে কি করে করি? লাইট ছাড়া বাস করা 
খুব অসুবিধে 

_ ঠিবিই বুলেছেন। টন্নীপের বাইরে, সীমানা-গীয়ের জমিগুলান লাইট . 
পায়ে যাবেক, কবে থিকে শুইনছি। আমাদের প্রটগুলানের লিয়মমত টেকা 
কবেই. তো জমা পড়ে গেছেক্‌। তুবুও পোল পড়লেক্‌ নাই.একটাও। 

ভাবছি, লোকটার উদ্দেশ্য কি! এখন তো লোকের অকারণ অমায়িক 
ব্যবহার দেখলেই ভয়। রং-করা বিষাক্ত সরবৎ নয় তো!-রং দেখে" খেয়েছ 
কি সো পয়সনের কাদে। ধান্দার কোনো ছবিই তো এখনও আমার জ্যা্টেনায় 
ধরা পড়েনি। 

হঠাৎ মনে হল, আচ্ছা, ও শীলাকে ভালো করে আলোতে দেখার 
জন্যে-_কথা বলার জন্যে সঙ্গ পাওয়ার জন্যে, হাটছে না তো? শীলার 
সবে শুরু কিছু কিছু পাঁকা চুল ও দেখতে পাচ্ছে না। কারণ অত আলো 
নেই রাস্তায়। কাকীমা’ বলে ডেকে, তার সম্বন্ধে এমন ভাবা__! সেকি হয়! ' 
না হওয়ারই বা কি আছে? নামাবলী চাপানো এসব সন্ত্রমের টেংরি চিবোতে 
আমি কতবান্র দেখেছি। লেখালেখি, দর্শন-কর্শন ঘাটাঘাটি করি বলে খানিকটা 
ইনার আই’ পেয়েছিলাম ।-ফলে, মাঝেমধ্যে বেঁচেও যাই। নইলে অনেক 
ইমানদারের রাতচোর হাঁটাকে পৃজ্যপাদ চরণ দেখতাম। | 

মানে, শীলাকে নিয়েই যদি ধরি__। তেইশ বছরে যখন বিয়ে হয়েছিল, 
তখন ওর রূপ-যৌবনের গ্রেডেশানটা সঠিক করতে পারিনি। এটা বুঝেছিলাম, 
শিক্ষিতা-সুন্দরী ব্যাপারটা সত্যিই ঘটে গেছে। কিন্ত কতটা সুন্দরী? ফিল্মস্টারদের 
একশ’ নন্বর দিলে, শীলা কত পেতে পারে? সে-টা বুঝতে যেগুলোকে টুলস 
হিসেবে ব্যবহার করতাম. তা--এক, শীলা ও আমি ছবি তুলতে স্টুডিওয়ে 
গিয়েছিলাম, ফোটোগ্রাফার শীলার মুখের ও ভঙ্গিমার অনেকগুলো ক্লোজ- 
| আপ্‌ ছবি বিনে পয়সায় তুলে নিজের সো-কেসে পাব্লিসিটির জন্যে সাজিয়ে 
রেখেছিল। দুই, কাশ্মীর বেড়াতে গিয়ে, শীলার কাশ্মীরি ড্রেসপরা ছবি দেখিয়ে 
আমি শীলার অচেনা একজন 'লোককে বলেছি__মেয়েটি কাশ্মীরি সিনেমার 
ছোটখাট একজন। সে সটান বিশ্বাস করেছে। তিন, রাস্তার ওপার দিয়ে আসা 
লোক, পথ পেরিয়ে এপারে, মুখোমুখি। চার, বয়স্ক-মিত্তরি-গ্যাসওয়ালা-যুবক 
জল খেতে সময় নিয়ে আর বেশী করে শীলার সঙ্গে কথা বলতে চাইত। : 
এসব অনেক। | রা 
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কিছুটা হিংসে থেকেই বুঝতাম, বন্ধুরা বলতো, ওই বউ তোর মানায়? 
বাঁদরের গলায় মুক্তোর মালা। আমি বাঁদর? একটা লেখককে বাঁদর বলা? 
অথচ বিয়ের পরে আমার ডাক্তার মেশোমশাই আমাদের কোনো একটা 
জয়েন্ট ভক্তিভাবের পোজ বা মোমেন্টে দেখে রায় দিয়েছিলো ‘মোস্ট 
ম্যাচিংং। ওটাই বোৌঁচানাক বউওয়ালা বন্ধুগুলোকে শোনাতাম রাগে। 

কিন্তু রাতে, ইয়ে, মানে, বাহুডোরে বাঁধা এবং আরও. বাঁধার্বাধিতে 
বেঁধে সত্যি বলতো, তুমি কি আমাকে বিয়ে.করে ঠকে গেছ? 

কি আবেগ আর প্যাশানমাখা উত্তর তখন-_ ছিঃ! এসব উচ্চারণ কোরো 
না কখনও। | 

আবার পাল্টা বলেছে_-বরং তুমি বলো-_তুমি কি আমাকে নিয়ে 


উপ্তরে__সে আর কি বলবো? তুমি বোঝোনি? আমরা কেউ কাউকে 
ঠকাইনি। উই আর মেড ফর ইহ আদার। আর এই বাইশ বছরে, শীলা 
আমায় বাইশবার তো রলেইছে বরং একটা শূন্য বেশী-_ও আমায় বিয়ে 
করে ডাহা ঠকে গেছে। কখনও বুদ্ধিতে কম, কখনও পয়সায় কম, কখনও 
রূপে, কখনও বয়সে, কখনও সংসার না বোঝা একটা ঢ্যাড়স, কখনও অন্য 
এগারোটা স্বামীর কম্িনেশান না হয়ে ওঠার জন্যে এবং শেষমেষ মায়াবতীর 
বাড়ীর কাশ্মীরি শালওয়ালার কাছ থেকে কম্বল না কিনতে পারার জন্যে 

অথচ সে' সময় জিনস্-এর প্যান্ট আর সোলডার ফ্ল্যাপ ডবল বুক- 
পকেট শার্টে ম্যাসকুলিন বোল্ড ফিগার ওই-ই আগলে রাখতো। এখন অবশ্য 
পাকা ঝুল্পি আর মাথার তালুতে সেন্ট্রাল দীঘি-ফুটবে ফুটবে করছে। মুখের 
ভেতর গোটা দশেক দাঁত রেখে, ,বাকিসব গীঁদাফুল তোলার মত ডাক্তার 
তুলে নিয়েছে। . 

লোকটা প্রসঙ্গ পাল্টে বললো-_কাকু, বইলিখা, খবরলিখা, সব এখনও 
চলছেক্‌ তো আপনার? 

জা ক ক হয বিছ ক 
যাচ্ছে না। ; 

-_কি করা যাচ্ছেক নাই? 

-_এই যা করতে চাই। তারপর সাংবাদিক নিগ্রহের ওপর স্থানীয় কাগজে 
' একটা পোস্ট-এডিটোরিয়াল করেছিলাম, তার টাইটেলটা_ ওকে শোনালাম। 

-মিসীর চেয়ে অসি আজ ঝলসে বেশী! 

লোকটা কথাটা বুঝেছে। একটু যেন উত্তেজনা-_ঠিকি বুলেছেন। 
রাজনীতি লেমেছে দেখেন কুথাকে। সাহেবদের দেশগুলানের . উন্নতিটা 
একবার দেখেন?" পন্‌-চাশ বছর ধর্যে স্বাধীনতা__-কম দিন, বলেন? কি 
পালাম? 
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একটা কথা বুঝলাম, লোকটা লেখালেখির ফ্রণ্টে যুক্ত নয়! আচ্ছা 
মুশকিল! কিছুতেই মনে পড়ছে না ভদ্রলোকের পরিচয়। আর আমারও 
গৌ--ওর কথার সূত্র ধরে পরিচয় বের করবই। কোনো কাজে লাগুক ছাই 
না লাগুক। | 

ঘরে ঘরে ধুপধুনোর গন্ধ, শঙ্খধ্বনি ও রামকৃষ্ণের চরণ ছুঁয়ে, ইস্পাত- 
গৃহস্থের ভরস্ত সংসার সন্ধ্যার রূপ দিচ্ছে। লোকটার ক্ষোভে আমার মনে 
হল, ব্লাস্ট ফার্নেসের বাঁটে দুঃস্থ ইউনিয়নের বড় দেরি করে ফেলা দোহন 
টান। শ্লেহশেষ সে কীটে, তপ্ত লাল টনেজ” আজ ক্ষীণতম। তবুও যুঁই, 
চামেলী, উল, স্বামীর টিফিন ইত্যাদির সরলতা দিয়ে বিগত যৌবন না-বুঝ 
গৃহস্থ ঢেকে দিতে চায়, “রোলিং মিল-এ অর্ডার নেই খবরের হেডিং। 

বিগত যৌবন হলেও, শীলার কিন্তু পশ্চিমে ঢলা এখনও যা আছে, তার 
সঙ্গে একটু বয়স্ক রোমান্স__মানে, আমার গল্পের ভেতর আমাকে, যদি ও 
তেমন করে একটু চিনতো-_হাঁয় কপাল! তাহলে হয়ত, পোস্তের মধ্যে 
সুজির মিশেল আর ওর দৃষ্টিভঙ্গির মধ্যে 'নিকুটি সাহিত্য'-এর মিশেল এক 
করে দেখতো না। 

লোকটা বললো-__দেখুন কাকু, মানুষের সততা বলে আজকাল কুছুই 
নাই৷ কেউই কারর ০০০০০০০০০০০ 
না। 

ভাবলাম__তবে কি লোকটা রাজনীতির লোক? কিন্তু বেশ খানিকটা 
দুঃস্থ চেহারা সত্বেও, ভেতরের মূল্যবোধটায় একটা গভীরতার টাচ্‌ পাওয়া 
যাচ্ছে, মনে হচ্ছে। | 

-দ্যাখেন কেনে, সিন্সিপালটি বললেক্‌ কি, প্লটের রাস্তায় মোরাম 
ফেইলবেক্‌। তবে বরাদ্দ যৎসামান্য। জুড়ে গেলেক কিচাং। সুবাই চায় কি, 
লিজের জমির সামনের রাস্তায় ফেলতে হবেক্‌-ই। সেক্রেটারি বললেক্‌ কি, 
সুবার কুলাবেক্‌ নাই। যারা বাড়ি করেছে এবং কিনা কইরছেক্‌, তাদেরটা 
আগে। কথাটা তো ঠিকিই কিন্তুক দ্যাখেন, ইটো লিয়ে লিত্যদিন খেয়োখেয়ি। 
কাল সেক্রেটারি আমায় ডেক্যেছে। 

মুহূর্তে ওর এই মোরাম সংক্রান্ত কথাগুলো শুনেই, আমি ধরে ফেললাম। 
পেয়ে গেছি! ব্যস! ও জমির ফ্রন্টের লোক। কারণ টাউনশিপের লাগোয়া 
গ্রামগুলোর চৌকাঠে পীচমিশেলী লোকের পল্লী গজিয়ে উঠেছে অনেক। সন্তা 
দামের প্লট। যদিও আমাদেরটাও ওগুলোর মধ্যে একটা। মিউনিসিপালিটি 
সবাইকেই খুশি করছে কিছু কিছু মোরাম বাঁধানো রাস্তা করে দিয়ে। চাদা 
দিয়ে জল আলো নিজেদের করতে হচ্ছে। সত্যিই এই নিয়ে প্রট-হোল্ডাব্রদের 
রোজ ঝগড়া। | 
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হঠাৎ মনে পড়লো- নতুন সেক্রেটারি আমাকেও খবর পাঠাচ্ছে রোজ। | 
হু মাসের দরুণ চারশো টাকা -ডেভেলাপমেন্টের টাদা বাকি। কিছুতেই দিতে 
যাওয়া হচ্ছে না। হয় সময় পাই না, নয় টাকা নেই হাতে। নয়ত কুঁড়েমি। 
আবার দশ দশ কুড়ি কিলোমিটারের ক্কুটারের তেল পোড়াবো শুধু ওই একটা 
কাজে? 

চিন্তাটার ল্যাজ ধরে কাজ গুছোবার ধান্দা মাথায় খেলে গেল।_ আচ্ছা, 
লোকটাকে কাল সেক্রেটারি ডেকেছে। ও-তো যাবেই। আমি যদি এই সুযোগে 
আমার চাদাটা ওর হাতে দিয়ে পাঠিয়ে দিই। পেট্রলের দামটা আর সময়ও 
বাঁচবে। কারণ :ভজার মুদিখানা বন্ধ থাকায়, ওকে দিতে আসা গতমাযনের 
টাকাটা পকেটেই ফিরে -বাচ্ছিলো। টাকা আর সুযোগ দুটোই এসে গেছে। 

লোকটা মারফৎ টাকাটা পাঠালে দুটো জিনিষ হবে। এক, স্কুটারের তেল 
খরচ না করে, কালই টাকাটা পৌছে যাবে! দুই, শীলাকে দেখানো যাবে 
এবং সুপ্িমেসির পোজ করে বলাও যাবে__কিভাবে নেট-ওয়ার্ককে বুদ্ধি 
খাটিয়ে কাজে লাগাতে হয়, দ্যাখো। মেয়েছেলের মোটা বুদ্ধিতে এসব আসে 
না। 

কিন্তু লোকটা কি রাজী হবে উপকারটা করতে? রাজী হওয়ার সম্ভাবনাই 
বেশী। কারণ ও নিজেই আক্ষেপ করলো-_“কেউ কারর জন্যে আজকাল 
আর চিন্তাই করে না!’ সব থেকে ভাল হত, নামটা মনে পড়লে । আবার 
নামটা জিতাসাও করা যাচ্ছে না। নাম শুনে হয়ত দেখবো, একশ’ বার 
নামটা ধরে ডেকেছি। কিছু ঘনিষ্ঠতাও কখনো দেখিয়েছি কিনা কে জানে। 
তেমন হলে, লজ্জায় পড়ে যেতে হবে। হয়ত বলবে__আপনার এত আঠা 
ছিল, এখন পুরো অচেনা! তার মানে, আপনার মনে আমার একটুও জায়গা 
হয়নি! সবটাই ছিল নকল, ভগ্ডামি! নাম জিজ্ঞাসা করার রিস্ক নিয়ে লাভ 
নেই। ফেঁসে যাব। তাছাড়া, শীলার সামনে যে শ্রদ্ধাটা পাচ্ছি, সেটা গুব্লেট 
হয়ে যেতে পারে। 

বড় রাস্তার মুখে পৌছে লোকটা বললো-_কাকু, আসি। আমি বাঁ-দিক 
দিয়ে সর্ট-কাটু কইরবো। 
. এই রে-! লোকটা চলে যাচ্ছে যে! কোনো ধান্দাই ছিল না তবে? 
আমার কাজ গুছোনোর ব্যাপারটা বাকি থেকে যাবে নাকি? তড়িঘড়ি 
কথাগুলো হাফ্‌ সাজিয়েই বলে ফেললাম। এবং এবার ঘনিষ্ঠতা দেখিয়ে, 
‘তুমি’ সম্বোধন। 

__ভাইপো, তুমি তো, কাল সেক্রেটারির বাড়ী যাচ্ছই? 

-হ। কেনে?, So 

-_তো, আমি তোমাকে চারশপ্টা টাকা দিয়ে দিচ্ছি। তুমি সেক্রেটারির 
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হাতে দিয়ে বলবে, বীরেন চ্যাটার্জি পাঠিয়েছে। ব্যস। আর কিছু বলতে হবে 
না। ওতেই বুঝবে। যদি আমার নাম ভুলে যাও, তবে বলবে, ওই লেখক- 
ভদ্রলোক পাঠিয়েছে। . 

নু _কি যে' বলেন কাকু? আপনার নামটো ভুলো যাব-অ? গুণী লোক 
আপনি। 

লোকটা আমাকে গুণী’ যে বললো, এবং যথেষ্ট জোরেই- সেটা গাড়ির 
শব্দে চাপা পড়ে যায়নি তো? মানে, শীলার কানে স্পষ্ট ঢুকেছে তো? 
দিতেই, লোকটা তা নির্বিকার পকেটে ঢুকিয়েই প্যাডেলে চাপ। এক মিনিটেই 
বড় রাস্তার ভিড়ে হারিয়ে গেল। Ni 

এবার শীলা মুখ খুললো-_লোকটাকে চেনো তো? ঠিকমত টাকাটা 
পৌছবে তো? 

বললাম-_বুদ্ধি খাটিয়ে চিনলাম। আর বুদ্ধি খাটি সুগারের তেলটা 
বাঁচালাম। তোমার মোটা মাথায় এগুলো ঢুকবে না। 

লাল RT রে ভামিকিতমার তার? 

কথাটা শীলার কানে গেছে তাহলে। ইউনাইটেড ক্লাবের মুখেই 
দীঁড়িয়েছিলাম। প্র্যান্টের আযাকাউণ্টস্‌ অফিসার, মোহিত গাঙ্গুলী ডাকলো 
বীরেনদা, কেমন আছেন? ক্ল:বের গেটে আড্ডা দিচ্ছিলো ও। 

বললাম_ ভালো। 
বললো-_ওই সাইকেল-পার্টির সঙ্গে কি বক্বক্‌ করছিলেন? লেখার 
রসদ কালেক্ট করছিলেন নাকি? 

__নাঃ। ইন্দ্প্রস্থ পল্লীতে ও আমাদের জমির প্লট-হোল্ডার তো? ওকে 
ম্যানেজ করে, ওর হাতে সেক্রেটারিকে আমার চারশ” টাকা টাদাটা পাঠিয়ে 
দিলাম। 

মোহিত ভু কৌচকালো-_কি! ওই লোকটা ইন্দ্ৰপ্ৰস্থ পল্লীতে জমি__? 
আপনি ওকে চেনেন? না-কি, ও বললো, ইন্দ্রপ্রস্থে জমি কিনেছি? 

_ না, ও বলেনি। তবে, ওকে কোথাও দেখেছি ও বললো, প্লটের 
সামনে মোরাম ফেলা চলছে। মোরাম দখল নিয়ে ঝগড়াও হচ্ছে। সেক্রেটারি 
ওকে ডেকেছে। আমাদের জমির সেটা ঘটনা। 

_-আশ্চর্য! সারা দুর্গাপুরের বিশটা পল্লীতে মোরাম ফেলা চলছে। তারও 
একই ঝগড়া চলছে। আর বিশটা. পল্লীর, বিশটা সেক্রেটারিও থাকতে পারে। 
তাতে জবরদখল আছে, পাট্টা-পাওয়া আছে; খাস আছে__-কতরকম কলোনী। 
লোকটা জবরদ্খল কলোনীরও হতে পারে? 
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মোহিতের কথায় মাথাটা দ্রুত গুলিয়ে যাচ্ছিল। মোহিত কি অন্যরকম 


কিছু বুঝেছে? 
বললো-_-ও কি আপনার ঠিকানা জানে? 
- না। 
_ আপনি.ওর ঠিকানা_জানেন? . ."'"' 
_না।. 
__তাহলে তো হল। 


বললাম_ সর্বনাশ! উর. 

- হ্বা। আপনি তাই করেছেন। লোকটা চ্তীদাস বাজারে ফুটপাতে পত্র- 
পত্রিকার হকার ছিল। 

_সে কি! ছিল? মানে, এখন নেই? 

আমার গালে কে যেন সজোরে থাপ্লড় কযাল। পা-টা অবশ লাগছে। 
জিভটা শুকনো! তাহলে চারশ’ টাকা চোট হয়ে গেল! 

বললাম__কালকেই ওকে চণ্ডীদাস বাজারে গিয়ে ধরতে হবে। 

__পাঁবেন না। বছরখানেক হল, ও-তো বসেই না ওখানে। দেখি না 
কোথাও। তারপর এই প্রথম আপনার সঙ্গে দেখলাম। তবে মুচি হলেও . 
বেশ “জেন্টলম্যান-এর মত জ্ঞানগম্যি ঝাড়ে। 

তাহলে কি হবে? 

_আশ্চর্য মাইরী আপনার ব্যাপার! আর তাছাড়া দেখুন, ও যদি 
সংৎভাবে টাকাটা ফেরতও দিতে চায়, তো, ও আপনাকে খুঁজেই পাবে না।' 
আর এতক্ষণে ওর দুপ্টাকার জেট প্লেন ডেন্জার জোন পেরিয়ে গেছে। 
বলে, মোহিত একটু করুণা-মেশানো আক্ষেপ হাসি স্পেয়ার করলো। 

শীলার দিকে আড়চোখে তাকালাম। হাত ছয়েক তফাতে দীঁড়িয়ে। চোখ 
রাস্তা ছুঁয়ে চুপচাপ। শীলা কি শুনতে পেয়েছে?...ঘুম থেকে জেগে, হারিয়ে 
যাওয়া স্বপ্ন উদ্ধারের মত মনে আসছে ব্যাপারটা এখন। 

কয়েক মাস আগে লেখক-বন্ধু মণিবাবু, এই লোরুটার কাছে কাগজ 
কিনছিলো। হঠাৎ মণিবাবুকে দেখতে পেয়ে, দাঁড়িয়ে খানিকক্ষণ গল্প 
করেছিলাম। দৌোকানদারির ফাঁকে ফাকে লোকটা আমাদের গল্প শুনছিলো। 
আমরা সাহিত্য সংক্রান্ত কথাই বলছিলাম। মনে পড়ছে, লোকটা নিজেও 
বলছিলো-__আমি তো হিন্দি সিনেমা দেখিই না। সব অবাস্তব গল্প। তখনই 
বোধহয় ও জেনেছিল, আমি বা আমরা গল্প লিখি। 

পঞ্চাশ পেরিয়েছে। স্মৃতি” এবং “মাথার চুল’, দুটোই শক্রতায় উদারনীতির 
প্রতিযোগী। আর পাব না বোধহয় টাকাটা । ভীষণ অসহায় লাগছিলো। আর 
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দশ মিনিট হেঁটে কোয়ার্টারে__। শীলা নিঃশব্দে পাশে পাশে। অসহায় হয়ে 
পড়লেই দর্শন হাতড়াই। 

শীলার দুশো টাকার বাহারী কম্বল ঠেস দিয়ে বলে, বাতিল করেছি। 
এখন আমি তার ডবল টাকা পিণ্ডি দিয়ে বসলাম! বাড়ী পৌছে শীলা কম 
কথায় বেশ গম্ভীর। পোষাক বদল, খাবার গরম সেরে, মেয়েকে আমাকে 
খেতে ডাকলো। বুঝতে পারছি__আমার এই ধ্বসে যাবার ব্যাপারটা ও ধরে 
ফেলেছে। অপেক্ষা করছি__কখন বিস্ফোরণ ঘটে! ঠিক করলাম, স্পোর্টিং 
স্পিরিট দেখিয়ে নিজেই বলবো। ও অবশ্য ঝীপিয়ে- পড়ে কম্বলের প্রতিশোধটা 
সমূলে তুলবে। তবুও খাওয়া সেরে, সুরু করলাম__আজ একটু -টেনশানে 
ঝুলে রইলাম, বুঝলে? জমির চারশস্টা টাকা-_। 

সঙ্গে সঙ্গে শীলা বললো--ঠকে গেলে তো? 

_নানা। ' 

শীলা আশ্চর্য হয়ে বললো-_ঠকোনি! | 

এই মুহূর্তে অসহায় অবস্থাটা যতটা না টাকাটার জন্যে_তার চেয়ে 
বেশী, শীলাকে আমার চিন্তায় একাত্ম না করতে পারার জন্যে। বললাম__- 
এটা ঠিক ঠকা নয়। এখনও ঠাণ্ডা মাথায় কথা বলছে ও। আশ্চর্য! 

_ জানো, লোকটা আমায় অনেক দিয়ে গেল। চারশ’ টাকার অনেক 
বেশী। ঠকে যাওয়াটা ঠকা নয়। অজান্তে ঘটে যাওয়া এক ধরনের পুজো। 
পুজোয় পুণ্য অর্জন হয়। ঠকে গেলে আসে অভিজ্ঞতা। পুজোর দক্ষিণা লাগে। 
অভিজ্ঞতা পেতে খেসারত দিতে হয়। খেসারত, খেসারত নয়। অভিজ্ঞতা 
. অর্জনের দক্ষিণা। তাছাড়া, লোকটা হয়ত খুঁজে পেতে টাকাটা ফেরতও দিয়ে 
যেতে-পারে কোনোদিন? | 

শীলা হয়ত এক্ষুণি ফেটে পড়বে_ দয়া করে তন্তকথা থামাবে? ঘুম 
পেয়েছে। অথবা, বলবে তো, বড় লেখকরা এর থেকেও বেশী কাছাখোলা-__ 
গয়নার মত, দারুণ মানায় £ 

বললাম___লোকটা টাকা নিয়ে একটা আস্ত গল্পের জন্ম দিয়ে গেল। 
ভালো গল্প। দেখো, গল্পটা নিশ্চয়ই কোনো বড় কাগজ ছাপবে। 

এবার শীলা যেটা বলবে__নিকুচি করেছে গল্পের! লজ্জা করে না? আমি 
ঠকলে__। কিন্তু বদলে এই প্রথম শীলা আমাকে বিস্মিত করে অদ্ভুত শাস্ত 
গলায় বললোঁ-_বড় কাগজ? লেখো. তাহলে? দ্যাখো, কি হয়? | 

: মেয়ের পরীক্ষা। তাই খেয়েদেয়ে সোজা নিজের ঘরে! শীলা একসময় 
আমার পাশে বিছানায়। এবং সব সত্বেও গভীর ঘুমে-_। 


রাত তখন নিশুতি! কণ্টা বাজে জানি না। হঠাৎ পালেদের বাড়ী ভীষণ 
জোরে টেলিফোন বাজতে ঘুম ভেঙ্গে গেল। দূরে, দমকলের ঘণ্টার শব্দ 
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নিঃসঙ্গ রাস্তাহাটা গরু ডাকলো একটা।-বাইরে কি কেউ খুঁজছে? লোকটা 
কি সারারাত আমার. ঠিকানা খুঁজে বেড়াচ্ছে? না-_ওটা গরুটার পায়ের শব্দ! 


শীলা অকাতরে__। সবুজ নাইট ল্যান্পের আভায় ওর মুখটা কেমন 


সরল স্বপ্রমাথা। ঠোটদুটো একটু ফাক হয়ে আছে। আঁচল অবিন্যস্ত। সব 
মিলিয়ে যেন বিয়ের প্রথম বছরের শীলা লাগছে ওকে এখন। মাঝখানের 
দাম্পত্য সংঘাত*-মুক্ত এক নিজের সবটুকু। 


লাফিয়ে উঠলো মগজে চারশ’ টাকা বাজারি 
আবার। বদ্ধঘরে দমচাপা ভাব! জেগে থেকে কেটে গেল একঘন্টা! আর . 


ঘুম আসছে না। অস্বস্তি! নাঃ! আস্তে গায়ে .হাত দিয়ে 'শীলাকে 
ডাকলাম।_ শীলা-_-শীলা-_? | 
শীলা চোখ খুললো-_কি হল? 
_বলছি_-। 
_-কি বলছো? ' 
কল ভুমি মামীর যে কলা কিনে নি এদ 
'বী-হাতে ঘুম আটকিয়ে শীলা আবার__কেন? 
-__এমনি। যে টাকা লাগে লাগুক। কাল নিয়ে এস? বুঝলে? 


. শীলা 'হাসলো-_ঠিক বিয়ের প্রথম বছরের হাসির মত। কি করে যে রি 
ও, হাজার বছরের প্রাজ্ঞ প্রেয়সীর নির্ভেজাল হাসিটা হাসলো, কে জানে! 


55785 
তো! | 


৯৯. এ 


এ 


সোম মুখোপাধ্যায় 


দুঃস্বপ্ন বলে কিছু নেই 

যা আছে তা এক বুক-ফাটা আর্তনাদ, 

সেই আর্তনাদে খান-খান হয়ে রাত্রের আকাশে 

তারা হয়ে জুলতে থাকে নিশ্চিত্ত অসময় 

সেই আর্তনাদে ভয়াবহ হাসে ব্রন্মান্ডের হাঁ-মুখ 

আর দেখতে পাওয়া যায় উর্ধতন সেই সমস্ত পুরুষদের 

যারা মৃত্যুর পরও দেশলাই জালে, সিগারেট ধরায় 

দেখতে পাওয়া যায় সেই সমস্ত রমণীদের 

যারা বিকেলে রূপচর্চা করে আর ডাকে 
এসো এসো এসো 


তবে জন্ম' ভাঙা যায় 

আর ছিড়তে ছিড়তে বন্ধনগুলো কখন যেন জোড়া লেগে 
মৃত্যু রচনা করে 

মৃত্যু মৃত্যুভয়ে চীৎকার করে 

সেই চীৎকারের ডাকে সাড়া দেয় বাদুড় 

ডানা ঝাপটায় আর ডানা ঝাপটায় 

অনুরণিত হয় শব্দ 


আমি এই সমস্ত পেরিয়ে চলি 

পেরিয়ে চলি এই সমস্ত অহঙ্কার আর বিনয় 
শেষকালে নিজেকে খুঁজে পাই 

শাদা বিকেলের দ্বীপে 

সেই দ্বীপে জন্মের আগে আমি ছিলাম 
সেই দ্বীপে মৃত্যুর পরে আমি যাবো 


৪৪ 


পরিচয় . [বৈশাখ _আধাঢ় ১৪০৭ 


সময় বলে সেখানে কিছু নেই 

মা বলে আর বাবা বলে সেখানে কিছু নেই 
ভাই বলে আর বন্ধু বলে সেখানে কিছু নেই 
সেখানে লুপ্ত হয়ে যায় পরিচয় 


অন্ধকারের মধ্য দিয়ে 
তোমাকে নিঃসঙ্গ ভুবনডাঙার মাঠে দাঁড় করিয়ে দেবে 
সস্তানহীনা ধাইমা 
এক অন্ধকার ভোরবেলায় - 
আমি ও আমার মতো, আমার মতো ও এজি 
অথবা আমার কোনো অতীত আমি 
অথবা আমার আমির কোনো ভবিষ্যৎ আমি 
অথবা আমার এই হৈ হৈ আমি 
অথবা আমার আমির কোনো নিস্তৰ্ধ বিস্তৃত আমির সঙ্গে 


কে ও? স্মৃতি? অথবা বিস্মরণের কোনো অলীক অবয়ব? 
কোনো অপরাপর অংশের আমি? 

অথবা আমারই কোনো অপরাপর অংশ?. 

জানি না; শুধু দেখা হল 

আর শুরু হল পথচলা 

আর শুরু হল কথাবলা 
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_ তাহলে এই মেঘলা বিকেলে ভুবনডাঙার মাঠে 

একলা, ভয়ঙ্কর একলা দাঁড়িয়ে বলো 

. সর্ব ব্ৰহ্ম, সর্ব অন্ত, সর্ব ব্যোমব্যাগী 

কে? তোমার পরিচয় কি? 

- আমার পরিচয় শ্মশানে, গোরস্থানে; আমার 

আর সারাটা দিনশেষে যখন দেখি 

ছাই হলো সব হুতাশে হুতাশে’ 
্ ' __সেই হুতাশন আমি 

" আমার পরিচয় শ্মশানের ছাই-ওড়া ছাই-রঙা বাতাসে, 

আমার পরিচয় নীরবতার মিনারে 

যেখানে শুকুনের চোখে মরকত মণি 

_-তাহলে তোমার অশ্রু কোথায়? 

-_আছে, এক নিৰ্দিষ্ট সময়ের মধ্যে তাকে 

_ তাহলে বলো, তুমিও কাদো? 

_ আমি কীদি না, কাদে আমার চতুর্থ ভাগ 

_ তুমি উট, ছাগল, ভেড়া, মানুষ সম্বন্ধে কি জান? কি জান তুমি টেবিল 
চেয়ার সম্বন্ধে, চোখের জল, নদীর জল, বৃষ্টির জল এদের সম্বন্ধেই বাকি 
জান তুমি? 

উট হয়ে দেখেছি আমি, দেখেছি ছাগল, ভেড়া হয়ে; মানুষ বড় 
ভার চাপায়, 05555055845 তোমার কাছে এরা 
যে-রকম 

তোমার কাছে মানে? তুমি কি মানুষ নও? 

-_-তোমার কাছে মানে মানুষের কাছে, মানুষ আমি হতে পারিনি এখনো। 
আমার সীতার, সেই সীতার সম্পূর্ণ হয় নি এখনো--এখনো আমি ঢুকতে 
পারিনি কোনো কুসুমে। সীতার চলেছে আমার এখনো এক ব্রন্গান্ডব্যাগী 
অন্ধকারের মধ্যে দিয়ে আমার এই অবাধ ও.দিকদিশাহীন সাঁতার আমার 
এই সীতার শেষ হবে হয়তো কোনো এক বালুচরে হয়তো কোনো এক 
-অন্ধকার, দুই-অন্ধকার তিন-চার-পাঁচ অন্ধকার আত্মজীবনীর প্রচ্ছদচিত্রে 

আর সেখান থেকেই 


৪৬ 
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Se ৃ 
নিজেই এক অলীক গল্পকাহিনী, করকাহিনী হযে | 


আমার মাথার ওপরে ঝক্ঝক্‌ করছে 


২ 


- শোনো, তাহলে একটা গল্প বলি 


একদিন বোতলে ছিলাম, বিরাট বোতলে 
আর সেই বোতল ভেঙে ছড়িয়ে পড়েছি 


বিন্দু বিন্দু হয়ে ছিটকে পড়েছি 


আগুনভর্তি এক ভুবনডাঙার মাঠে 
তখন কেউ কোখাও নেই, শুধু বিন্দু বিন্দু আর বিন্দু 
সেই বিন্দুরা সব্বাই ছিটকে পড়ে হলো প্রাণ 


‘সেই প্রাণেরা সববাই হংলো আমি 


সেই আমিরা .ছিটকে পড়ে কেউ বা হলাম গাছ 

স্থির হয়ে দাড়িয়ে গেল অতীতের দিকে অর্জনীর নির্দেশ তুলে . 
সেই প্রাণেরা কেউ. বা হলাম পাখি 

উড়তে শুরু করলো তারা ভবিষ্যতের দিকে 


- আকাশের কালোঘোর তখনো ভালো করে কাটেনি 


একটু একটু নীল বেরোচ্ছে যেন 


ওই কালোঘোরের ঠিক নিচতলা থেকে 


তখন ছোট্ট এই আমি আমরা তুমি তোমরা . 

খুব ছোট্ট, এই এওটুকুন, খালি চোখে. দেখাই যেত না 
বইতে বলে যন্ত্র দিয়ে দেখতে হত 
তারপর শুরু হল হাঁটা, শুরু হল সংকেত 

অতীত থেকে রাস্তা বেরোলো 


. রাস্তা না, পথ 


নিত্য ভাতের ~ 
চলে গেল ভবিষ্যতে 


তখন অবশ্য অতীত ভবিষ্যৎ বর্তমান বলে কিছুই ছিল না 


৮৮৫ 
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আকাশের কালোঘোর তখন একটু একটু করে কেটে গেছে 
ব্বীরে ধীরে কমে আসছে ভূবনডাঙার উত্তাপ | 
তৈরী হচ্ছে ভূমি আর ভূমিক্ষয় আর ভূমিহার 
আর ভূমিহারা আর ভূমিহীন আর লাঠি আর 
_ লাঠিয়াল আর লন আর রাজা আর 
প্রাসাদ. আর খাজনা আর বাজনা আর প্ধী 
আর বেয়ারা 

আর বেয়াডা একদল বলে বসল £ 

আমরা. একসমস্ত আর করব না 


সি 


আকাশ তখন ঝকঝকে নীল, নীলের মধ্যে এক 
ভয়ঙ্কর কালো হাঁ, বিরাট বড় তার জিভ, / 

সে জিভ বাড়িয়ে সব খেয়ে নেয় 

ব্রিসীমানায় নেই এমন সমস্ত সে খেয়েছে 

দশ সীমানায় তার জন্য কোনো খাবার নেই 

সে উল্কা খায়, পিন্ড খায়, উক্কাপিন্ডও খায় 

তবে তারও মৃত্যু অস্বাভাবিক রকম স্বাভাবিক 

খেতে খেতে সে বমি করে 

ওগরায় নিজেকে, নিজেকে ওগরায় 

আর ওগরাতে ওগরাতে সে একদিন 

৯ ৮৭ ৬ ৫ .... থেকে ক্রমশঃ শুন্য হয় 

তবে তার আগে সে ঘড়ি বন্ধ করে রাখে 

সে হাঁুখে ঘড়ি চলে না 

সময় চলে না, নিশ্চল সময় 

১ তারপরে শূন্য শূন্য এইরকম কতশত শূন্য 

আর শূন্যের মত স্তন্ধ সময় আর অসময় 

সে বেঁধে রেখেছে. 

তাই তার মৃত্যু হ'ল 

তবে সে মৃত্যুর আগে উর্দ্ধতন আর অধস্তন 

সমস্ত পিতৃপুরুষ আর মাতৃমহিলাকে দেখিয়ে দেয় 
১ এক ত্রিভুজের মধ্যে 

' কখনো শাদা কখনো কালো সে ত্ৰিভূজ 


dd Ga 
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সে সব রং দিয়ে দেয় আর সব রং নিয়ে নেয় 
তাই তার আর অন্য কোনো রং নেই 


এদিকে ভূবনডাঙার মাঠের সেইসব গাছ, সেইসব পাখি, 
সেইসব আমি আমরা তুমি তোমরা একটু একটু 


করে বড় হচ্ছে, মাঠটা বড় একলা ছিল 


আর মাঠটাকে ঘিরে ছিল এক বিরাট জলাশয় , 
মাঠটা ভেতরে ভেতরে ফুঁসছিল, রাগে ফুঁসছিল 
একদিন তার রাগ ফেটে 'বেরোলো ভেতর থেকে 
জলাশয়ের ওপর দিয়ে ভেসে 'ভেসে সীতার কেটে কেটে ' 


' তারা নিজেদের ঠিকানা পেল. 


৩ ৫ 
আসলে সে মহামানব 

৫৮৮ তি 8 | 
কু্ঠিত হয় নি তাই সঙ্গমশেযে পিতার মৃতদেহে চোখের জল ফেলতে 


আসলে সে মহামানব 


মৈখুনের সময় ওনেছিল স্বামীহারা তার মায়ের হাহাকার ' 
আর তৃপ্ত হয়ে মাকে বলেছিল, 
‘আমি তো আছি মা’ 


আসলে সে মহামানব 


আর সে বলেছিল 

এই অবাস্তব লেখনীর মধ্যে সে ঠিক এই জায়গায় বলেছিল 
এমন এক প্রচেষ্টা নিক্ষেপ হওয়া দরকার 

এই ব্যর্থ পৃথিবীতে এমন এক চেষ্টাকে ছুঁড়ে দেওয়ার দরকার 
যাতে আর“না থাকে শোক, ক্রোধ, নাভিশ্বাস, হাহাকার 
যাতে মুহূর্তের অপেক্ষায় এই সবই রূপাস্তরিত হয় 


- রূপসীর হাসি দেখার মত আনন্দে 


আসলে সে মহামানব | 
সে থুতু, থুতু নিক্ষেপ করেছিল সময়ের জঠরে 
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তার হাঁ-মুখ, ভয়ঙ্কর হাঁ-মুখ 

ওই চেয়ে দ্যাখো তার হী-মুখে '- 

সূর্ধ চন্দ্র-গ্রহ-তারা 
. আর তুমি , 

আর সে. 

হ্যা, টা নিজে যর 

তার হাঁ-মুখের একদিকে এক ব্রল্গান্ডব্যাপী অতীত 

তার হা-মুখের অন্যদিকে এক ্রন্গান্ড ব্যাপী ভবিষ্যৎ 
* শুধু বর্তমান, বর্তমানই নেই কোনোখানে 


তার ওই ব্রন্গান্ড সমান হাঁ-সুখে খাবার নেই 
ওই দ্যাখো, সে ছটফট করছে | 
খিদের জ্বালায় সে ছটফট করছে 

- সে অনস্তকাল ধরে ছটফট করছে 

তার ছটফটানি অনাদি 

তাই.তার মৃত্যু হয় 

তাই তার মৃত্যু হল 


1 


এক অন্ধকার ভোরবেলায় 


EE RET CES 
ব্যাঙের পিঠের মত আদিগন্ত এই ব্যর্থ পৃথিবী তারই ' মৃতদেহ 
তোমরা হাঁটো, হেঁটে হেঁটে চলে যাও 
‘সবুজ ঘাস মাড়িয়ে মাড়িয়ে 
জানো কি তোমরা, সে জীবন দিয়ে যা পারেনি 
মৃত্যু দিয়ে তাই পেরেছে 
মৃত্যু দিয়ে সে তার সমস্ত রক্তবিন্দুকে 
আর সমস্ত ফুলগাছ 
তোমাদের লজ্জা হয় না এই সমস্ত কেটে. নিতে 
এই সমস্ত কেটে ফেলে নাগরিক বাথরুম বানাতে 


পরিচয় [ বৈশাখ আষাঢ় ১৪০৭ 
. তাই সে গজরায়, গরজে গরজে ওঠে 


- চোখের সামনে ধুলিসাৎ হয় লাটুর 


৪ 


দমর্জীটা না দূমফাটা, কালো না আলো 


মাতৃগর্ভ__ 


দমর্জীটা না দমফাটা, ঠান্ডা না গরম. 


বুঝতে পারছি না।. 


বুঝতে পারছি না 


' ওপরে উঠছি নাকি নিচে নামছি 


ভূকেন্দ্রে নাকি মাটির তিনধাপ নিচে 
বুঝতে পারছি না। 


মে-জুলাই ২০০০] সব অন্ধকার আত্মজীবনী 


কে যেন ঝীকাচ্ছে r 
* হাতড়ে হাতড়ে আবার উঠছি 

আবার তলাচ্ছি আবার উঠছি 

এইরকম উঠতে উঠতে 

এইরকম তলিয়ে যেতে যেতেও সাতার দিচ্ছি 

যেন মাছ 

ওই ওইখানে ভাঙা, আর ভাঙা মানে 


মৃত্যু 


মৃত্যুতে পৌছতে হবে 


উপসংহার 

গ্রীষ্মকাল হাতড়াও, মরুভূমি এবং আকণ্ঠ তৃষ্ণা 
বর্ষাকাল হাতড়াও, বৃষ্টি এবং আগুন-ভরা জল 
শরৎকাল হাতড়াও, অকালবোধন, বানভাসি 
' হেমস্তকাল হাতড়াও, একজন মানুষ, ধুতি “পাঞ্জাবী 
| আনমনা চিত্তে একা, বিষন্ন বিকেল 
একচিলতে বিকেলের আকাশে অনেক শকুন 
হাজার বছর ধরে পথহীটা এই পৃথিবীর পথে 
শীতকাল হাতড়াও, গোল হয়ে বসা - 

আগুন পোয়ানো যত. দেশোয়ালি ভাই 
বসস্তকাল হাতড়াও, পাতার পোশাকের অমোঘ স্বপ্নোচ্চারণ 
“একবার “ফাল্গুন” শব্দ উচ্চারণ করো 
একবার বলো আজ দোল, বলো এই 
বলো সমস্ত পলাশগাছ তোমার বন্ধু,” 


জীবন হাতড়াও, জীবন 


৫১ 


৫২ 


পরিচয় [ বৈশাখ--আযাঢ ১৪০৭ 
উনি রে হীরা ডে ভীত A 


"_ বিভোর হয়ে লিখে যাচ্ছি... “কল্পনা, অধি 


আর পরাবাস্তবতা 
সব সব সব ' 

কি নেই, সব আছে.....সব পেয়ে যাবে 
এক অন্ধকার ভোরবেলায় 


যা আছে তা রূপাস্তর' . 
বুঝতে পারি গোটা জীবনভোর 


ভাঙা কাচের টুকরোর মত ছড়ানো রয়েছে 
রি BLL 


সব অন্ধকার আত্মজীবনী 
বুঝতে পারি ক্রোধের রং কান্না 
উল্লাসের রং বিচ্ছেদ 
হুল্লোড়ের রং ওদাসীন্য 


' জীবনের রং জীরনানন্দ দাস 


, এরপরেও কি দুঃস্বপ্ন বলে কিছু থাকে . 


এরপরেও কি থাকে বুকফাটা, আর্তনাদ 
কিছু নেই-ও | | 
শুধু আঘাত আঘাত আর আঘাত 


আমরা মানুষ ছাড়া কিছু থাকবোও না।। 


মৃত ভাষার মুখে 
রখীন দে 

ধরুন, একটি বালিকা, বাড়ন্ত কিশোরী থেকে পূর্ণ যুবতী-_উপরস্ত 
পোষাক, প্রসাধন আর অলংকরণে ঝকঝকে সুন্দরী, যার বুকের গভীরে 
ঝামরানো মেঘের যে অব্যক্ত বেদনা গুমরে ওঠে নীরবে, তাকে যদি সৃষ্টির 
“মূল স্রোতের সঙ্গে, অর্থাৎ উপলব্ধির নতুন মাত্রায় পৌছে দিতে না পারি__ 
তখন? এই সৃষ্টিশীল চিন্তাটা কখনও পাক খায়নি আমার উর্বর মস্তিক্কে। 
যদিও আমি এবং আমার ভাষাবোধ একই মাত্রায় ছুটে বেড়াই। রেসের 
ঘোড়ার মতন দুরস্ত বেগে। সময়ের এই দ্রুত গতির সঙ্গে পাল্লা দিয়ে সেদিন: 
. স্টেশন চত্বরে গৌছুবার সঙ্গে সঙ্গে চমকে দেখি ইঞ্জিনের ছুটস্ত চাকা 
 প্ল্যাটফরম গ্রাস করতে উদ্যত, মুহুর্তে প্রায় চলস্ত রিকশা থেকে একটা লং 
জাম্প রোগা লিকলিকে একটা ডানহাত ছুটিতে থাকে আমার অবাধ্য গতির 
পিছনে। . 

বিকেলে-_বিকেলে_ প্রতিশ্রুতি ছুঁড়তে ছুঁড়তে আমি তখন ওভার 
ব্রিজের উপর দিয়ে রকেট-ডানায় উড়তে থাকি। সঙ্গের ভাষাবন্দি ব্রীফ 
_ কেসটাও। ওর ডান হাতটা কেটে বেরিয়ে যায়। আমার ডান হাতটা কিন্তু 
আকশির মতন বেড়ে যায়। অবশেষে__ভো কা্টা! শেষ বগির শেষ 
. হাতলটার ডাহা বেইমানি-__হাঁপাতে হাঁপাতে দাঁড়িয়ে পড়ি। চোখের সামনে 
'সিগন্যালের লাল আলোটা শুধু জ্বলতে থাকে, রিকশা চালকের . চোখের 
মতন। আমার আক্ষেপ বাড়িয়ে দিয়ে গাড়িটা ক্রমে দ্রুত মিলিয়ে যায়। দূরে, 
বহুদুরে__এক রহস্যময় বিন্দুতে । 

রাগে ক্ষোভে দুঃখে একেবারে ফেটে পড়ার উপক্রম- ঠাণ্ডা মাথায় একটু 
সতর্কতার সঙ্গে স্পীড বাড়ালে এমন কী ক্ষতি হত? মাঝে মাঝে যা বেসামাল 
টাল খাচ্ছিল। তবুও. নিজের স্বার্থে ওকে একটু উস্কে দিয়েছিলাম আর কি 
- সঙ্গে সঙ্গে পড়বি তো পড় ওই বুড়ো লোকটার ঘাড়ে। 
| হতচ্ছাড়া। সঙ্গে সঙ্গে লাঠির এক ঘা। বালক হাতজোড় করে কিছু বলতে ' 
যাবার ফাকে ফের উত্তেজিত লাঠির ফৌসফৌসানি-_ দেব মাথা ফাটিয়ে-_ 
আবার চৈতন্য সাজা হচ্ছে! | 

কী হয়েছে দাদু? তুরস্ত বেড়ে উঠেছিল একরাশ মত্ত হাটুরে দরদ। আমি 
ব্রিশঙ্কু। এসব ক্ষেত্রে যা ভাবি আমরা, রিকশা থেকে নেমে গা ঢাকা দেওয়া। 


৫৪ | পরিচয় [ বৈশাখ_ আষাঢ় ১৪০৭ 


পরমুহুূর্তেই ভদ্রলোকের সঙ্গে আমার চোখচোখি, বরং বলা ভাল শুভদৃষ্টি__ 
ওঃ আপনি! ওই, ওই দেখুন__কেমন বিড়বিড় করছে__ন্যাকা। আপনি তো 
মশায় ভাষাতত্তের অধ্যাপক, কিছু বুঝতে পারছেন? 
আমার হাতে নেই। আমার ভেতরকার চাপা ক্ষোভের দমক এমনি বেদম 
হয়ে উঠেছিল। | 
বেটার চোখদুটো দেখেছেন? ভদ্রলোক নিজের লাল গোলকদুটো 

আরও রগরগে করে আমার উদ্ভ্রান্ত দৃষ্টি আকর্ষণ করতে চাইলেন__ 
একেবারে বুনো শিমুল ফুল! মদ গাঁজা ছাই-ভস্মের দোকান দিন দিন বাড়ছে, 
এদিকে আমাদের নিরাপত্তা কমছে। 

পাত্তা থাকলে তবে তো নিরাপত্তার প্রশ্ন। আসলে জনগণের ভালমন্দ 
রাজকোযের কারাগারে চিরকালই বন্দি। 

ঠিক ঠিক। ভদ্রলোকের সমর্থন, উপরন্তু পরিচিত, তাই সহজ হয়েছিল 
বি 


২ : 

কিন্তু ওই বিপত্তির জন্য আমার সার্বিকবোধ কতটা দায়ি? বাড়ি থেকে 
বেরিয়ে ঝাউ গাছের ছায়া মাড়িয়ে রাস্তায় পা রাখি। তারপর বড় বড় পা 
ফেলে বড় রাস্তার মোড়ে সে দেখি স্ট্যান্ড ফীকা-__শুনশান ফীকা। অফিস 
টাইমে এই এক ভ্বালা। রাস্তার ওপারে বিদ্যাসাগর ভাষাহীন মুখে বোবা 
পাথর। একদিকে আমার ঘড়ির কাটা দশটার লোকালটার কাছে আজ নির্ঘাৎ 
55505050858 প্রথম ক্লাসটা আজ 

গেল! | 

চাকার সঙ্গে পাল্লা দিয়ে ছুটছে। শাই শাই ক্রিং ক্রিং। কানের পর্দায় অসহ্য 
ডেসিবেল যন্ত্রণা। আমি অধীর এবং অস্থিরতার শিকারে পরিণত হলাম। 
মানসিক অবস্থার চাপে পায়ের সায়ুগুলো শির শির করে কাপতে লাগল। 
না, এখানে এভাবে দাঁড়িয়ে থাকাটা নিরর্থক, বরং দু'পা এগিয়ে 

ওই তো গুমটির ও-পাশে একটা রিকশা-_খালি। চালকই সিটে বসে 
বঝিমোচ্ছে। বাহবা, এরি নাম স্বাধীন পেশা, মর্জিমাফিক চলা। কাছে গিয়ে 
দেখি গুটিসুটি মারা। মুখটা সচল ট্যাক্সির অচল মিটার দেখানোর মতন লাল 
চাদরে মোড়া। আমি ঝোড়ে গলায় তেড়ে উঠলাম-__ এই, ওঠ ওঠ। 

কোন সাড়া শব্দ নেই। বাধ্য হয়ে অবাধ্য হয়ে উঠল আমার কণ্ঠস্বর 
. এই, উঠছিস না কেন? 


মে__জুলাই ২০০০] মৃত ভাষার মুখে ৫৫ 


চোখের উপর থেকে চাদরটা এবার খসে পড়ল খানিকটা । এঁটেল 
চোখদুটো একটু খাবি খেল। হাঁ করে ঈষৎ তাকিয়ে মাথা নাড়ল। পরমুনূর্তে 
মুখটা আবার চাদরের তলায় বেমালুম চাপা পড়ে গেল। 

অসহ্য। অথচ মুখটা আমার অপরিচিত নয়। নামটা কী যেন বলেছিল 
একদিন। ভূলে গেছি। বয়েস কম। পেশায় নবাগত। ওর নির্বাঞ্ধাট ব্যবহারের 
জন্য সবার চাহিদাই একটু বেশি। ওঠার পরিবর্তে বরং নড়ে চড়ে একটু 
জম্পেস হল। 

ব্যাপারটা খুবই বিরক্তিকর। অথচ এই মুহূর্তে মানিয়ে নেওয়া ছাড়া কোন 
গতি নেই। গলার ভেতর. থেকে উদগার বেরিয়ে এল- হ্যারে, আয়েস করার 
আর সময় পেলিনে। এই লোকালটা না ধরতে পারলে আমার যে ভীষণ 
ক্ষতি হবে। নেমে আয়।- ও 

আমার চাপা ক্ষোভের আদুরে ধমক সামলানো ওর পক্ষে বোধকরি 
সম্ভব হল না। লোকটা এইবার একটু আড়মোড়া ভাঙল। নিতান্ত অনিচ্ছা 
সত্বেও নেমে এল। মুখে গোঙানির মতন একটা শব্দও তুললো। পলকে 
এক লাফ_-দমে চালা। | 

এইভাবে চালাতেই গিয়েই__ 


5 ঠি 
সন্ধের পর স্টেশনে নেমে ওই রিকশাচালক্ষের খোঁজ করা আমার 
“ছিল, কিন্তু পরদিন সকালেও ওর খোঁজ করা আর সম্ভবপর হল না। ব্যস্ত 
ছিলাম একটা সংবর্ধনা সভার জবাব তৈরি করতে। বিকেলে নিরক্ষর সমিতির 
পক্ষ থেকে আমাকে সংবর্ধনা দেবে বিভিন্ন ভাষাতত্তে আমার অসামান্য 
অবদানের স্বীকৃতি জানিয়ে। . " 

সুতরাং দুপুর গড়িয়ে পড়ার আগেই ঝাউগাছের মহাসঙ্গীত সঙ্গে নিয়ে 
দুলকি চালে হাঁটতে থাকি! আশ্চর্য, আজও স্ট্যাণ্ড ফাকা। একটাও রিকশা 
নেই রাস্তায়! গতকালের অবাঞ্ছিত ঘটনাটা মাথার ভেতর অকস্মাৎ চিড়িক 
মেরে উঠল। প্রতি কোষে একটা যন্ত্রণার শ্রোত। একমাত্র ঘড়িই আমায় আশ্বস্ত 
করল- বাড়তি সময় যেটুকু পুঁজি আছে, ধীরে সুস্থে হেটে গেলেও__পরপর 
দুটো গাড়ি! কিন্তু গতকালের সেই রিকশাচালকহ বা কোথায়? কাল ধরে 
বেঁধে যে-ভাবে নিয়ে গিয়ে নাকাল হয়েছি। কিন্তু ভাড়াটা মিটিয়ে দেওয়া 
খুবই জরুরি। পথে ঘাটে বেমকা তাগাদার শিকার হতে কতক্ষণ। দেখাই 
যাক ই 

ওই তো চা-গুমটির ফাকা বেঞ্চিতে পুরানো সেই রিকশীচালক। ঠোটে 
লাল সুতোর বিডি। ধোঁয়াটে দৃষ্টি। মাথায় কাচা পাকা চুলের ঝুরি। আপাত 
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দৃষ্টিতে লোকটাকে গোবেচারা মনে হতে পারে, কিন্তু ক'দিন আগে বস্তির 
সামনে একজন মাঝ বয়েসি লোকের সঙ্গে সেকী তুমুল ঝগড়া! ফাকফৌকরে 
অকথ্য ভাষার পথ্যি। আমি তখন রিকশার উপর ঠায় বসা! উসখুস করতে 
ডলা জাত মা সিনা 
ভাষা-- . 

ওঁচা বির সুখে বুঁজছেন ডো ভাষাঃ পড় বারিরে-একেরারে 
তেড়েফুঁড়ে জবাব__ওসব সাবান-ঘযা বুলি আমরা ঢের শুনেছি। ভোটের 
সময় বাবুরা এসে মুখে খাসা খাসা ভাষা ঠেসে দেয়, তারপর মুখে ভাষা 
দিতে কেউ আসে না। - 
ূ বাহবা, একজন ভাষাবিদকে ভাষা শিক্ষার পাঠ নিতে হচ্ছে, তাও রাস্তায় 
দাড়িয়ে। সত্যি কথা বলতে কি, সেদিন হতমান হয়েছিলাম যতটা, তার 
উজ 
তবুও নিরুপায় জিজ্ঞাসা-_-তোমার রিকশা কোথায়? 

আজ চলবেনি, বাবু। নির্বিকার জবাব। . 

কেন? 

বলে কী লাভ আপনাকে . | | 
লোকটা তো বজ্ড বেদীড়া। তবুও ওর কঠিন মন স্পর্শ করার জন্য 
বললাম-_-লোকসান হলে না হয় পুষিয়ে দেব। 
রম তা যারে মজে 
চেনেন? 

কে? 

জগাই গো বাবু, জগাই। ওর রিকশাটা চেনেন আর মানুষটাকে চেনেন 
15159505552 

' তো! 

ফিরতি পথে রিকশা থেকে পড়ে যায়। 

চমৎকার! জগাই-এর সঙ্গে মাধাই-_নইলে রিকশাচালক পড়ে যায় 
রিকশা থেকে। সমবেদনার পরিবর্তে মুখ ফসকে বেরিয়ে এল- যা গাঁজা 
ভাং খেত! চোখ তুলে তাকাতেই পারছিল না কাল। তখনই বুঝেছিলাম 
1 257-555945 
ব্যস্ত মানুয। ও গাঁজা ভাং কেন খাবে? | 
তবে চুল্লু-_ 

এ সময় বাজে বকে খামকা কেন মেজাজ বিগড়াচ্ছেন বাবু। ও বিডি 
পর্যন্ত খেতনি। 

ঘর করের উরতা় আমি বিরত হযে বিলাস বর ডা কথা। 


মে--জুলাই ২০০০] . : মৃত ভাষার মুখে ৮. 
এখন আমাকে একটু পৌছে দেবে? ভাড়াটা না হয় বেশি দেব’খন। 
ন্যায্য ভাড়া দেবার সময় হয় নী, এখন দেখাচ্ছেন বেশি ভাড়ার লোভ। 
রিকশা চলবেনি আজ, হা রা 

তা না হয় গেলাম। কিন্ত 

‘কিন্তু’ শুনিয়ে কী লাভ আপনাকে? 

আহা, চটে যাচ্ছ কেন? আমাকে শুনিয়ে যদি লোকসান হয় 
হবে আবার কী? এক ঝটকায় আমার মুখের কথা কেড়ে নিয়ে বললে-_ 
হয়ে গেছে! কত নেখাপড়া জানেন, আর এইট্ুকুও বুঝতে পারেননি বাবু? 
ওই যে কীসব কাল-জ্বর হচ্ছে আজকাল, ওতেই মাথা ঘুরে পড়ে গেল 
আজ সকালে বেচারা মরে গেল গো! 

ম-রে গে-ল!! আমার অস্ফুট আর্তকণ্ঠ ছিনিয়ে নিয়ে মাথার উপর 
চিৎকার করে উঠল একটা গাঙ চিল। ভাষাহীন আকাশের নীল বুক চিরে।, 
হে গো বাবু। একটা দীর্ঘশ্বাস__যেন টায়ার ফাটার শব্দ! তারপর 
বললে- _গঙ্গার ধারে ওই ধড় চটকলটা বন্ধ হয়ে যেতে জগাইকে আমিই 
রিকশা ধরালাম। আমাদের মালিকটা বড় হারামি, কটা টাকা ধার দিলে, 
আজ কি' পথে বেরুত। 

ডাক্তার দেখায় নি? 

অত পয়সা কোথায়? হাসপাতালেও সিট নেই__একেবারে বিনে 
চিকিচ্ছের-__বৌ বেটাবেটি-সব এতটুকুন-_- 

বলতে বলতে ওর গলায় যেন সমুদ্রের ঢেউ আছড়ে পড়ল। সব কথা 
আমার কানেও গেল না। শুধু ওই অসহায় দীর্ঘশ্বাসের ফৌসানি অথই করে 
‘তুলল শুনশান দুপুরের পোড়া বাতাস। এ যেন আদিম যুগের অনাবিষ্কৃত 
কোন শিলালিপির ভগ্নাংশ, যার সামনে দাঁড়িয়ে আমি বিভ্রান্ত এবং বিমূর্ত। 
এক সময় পিছন ফিরে মনে হল, এক্ষুনি কাছেপিঠে কোন টেলিফোন বুথে 
যাওয়া একাস্ত জরুরি। 


¥ রঃ ৪ - y 
আঙুলের ডগা রিচ্ছিরিভাবে কলিং বেলের বোতাম চেপে ধরল। ভেতর 
থেকে ভেসে এল চাপা ঝংকার__কে, এই ভরদুপুরে আবার-_ . 
“জ্বালাতে এল’ কথাটা নেহাত ভদ্রতার খাতিরে জিভের ডগায় আটকে 
রেখে উঠে এল স্ত্রী। সারা মুখে কাঁচা ঘুমের বিরক্তি লাট খাচ্ছে। আমাকে 
দেখে তো অবাক তুমি! কিছু ফেলে গেছ? | 
হাবভাব স্ত্রীর কাছে বোধকরি অস্বাভাবিক ঠেকল। বললে--কী হয়েছে, শরীর 
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খারাপ? ভেতরে এস। | 
. ঘরে ঢুকে দরজার একপাশে রাখা ঠাকুর্দার আমলের আবলুস কাঠের 
চেয়ারটাতেই বসে পড়লাম। সমস্ত ঘটনার সঙ্গে আমার সার্বিক মানসিক 
অবস্থার কৌণিক বিন্দুটা তুলে ধরতে চেষ্টা করলাম। সংক্ষেপে এবং খুব 
আন্তরিকতার সঙ্গে । স্ত্রীর কপালে নানারকম ভাজ উলটপালট খেল-_ভাডাটা 
দিতে পারনি বলেই কি তোমার এত দুঃখ? 
ঠিক তা নয়, বরং তার চেয়েও__ 
বড়ো কিছু? আমার অসমাপ্ত ভাবনার জট ছিনিয়ে নিয়ে স্ত্রী অচেনা 
_. গলায় বললে_ সামান্য একটা রিকশাওয়ালা, তার মৃত্যুর জন্য তুমি এতটা 
বিচলিত হচ্ছ কেন? অবশ্য তুমি যদি একজন ডাক্তার হতে_ 
তাহলে সমস্যাটা কিছুটা হান্কা করে দিতে পারত আমার ভেতরকার 
যন্ত্রণা । এইটুকু যা। 
তবে? 
ব্যাপারটা মনে হচ্ছে তার চেয়েও গভীর-_একটা দুঃস্বপ্নের মতন আমার 
বুকে ছোবল মারছে। 
স্ত্রী আমার মুখের দিকে হা করে তাকিয়ে রইল। মনে হল, দু'জনের 
মাঝখানে সৃষ্টি হয়েছে এক ভাষাহীন দুর্বোধ্যতার শূন্যতা। তা কি নিরর্থক 
তর্কবিতর্ক দিয়ে ভরাট করা যায়? সুতরাং একটা সাহচার্যহীন দীনতার 
হাহাকার দেখা দিল আমার সূক্ষ্ম অনুভূতির জগতে। অথচ সবার ভাষা আমি 
জানি এবং বুঝি। আমার এই অহংবোধ শাখা প্রশাখা নিয়ে শো শো শব্দে 
বেড়ে উঠেছে লনের ওই ঝাউ গাছটার মতন মাথা উঁচু করে- সমুদ্র থেকে 
দূরে। কিন্ত সেই রিকশাচালক, আক্ষরিক অর্থেও যার কাছে আমি এখন 
খণী। সে তো মাটির কোন পুতুল ছিল না-_তার সেই বাকশক্তিহীন মলিন 
মুখের ভাযাতীত ভাষা, যার ভেতর অসহায় মানবাত্মা নীরবে মুখ লুকিয়ে 
কীাদে। তা কি আমি ব্যস্ততাহীন আস্তরিকতার সঙ্গে এক মুহূর্তের জন্যও 
উপলব্ধি করতে পেরেছিলাম, না কোন দিন চেয়েছিলাম, তাহলে হয়তো-__ 
এই ‘হয়তো’ ভাবনাটা আমাকে একেবারে এলোমেলা করে দিল। শুরু 
হল টালমাটাল পদচারণা । মাঝে মাঝে থমকে দাঁড়িয়ে পড়ি। রাশি রাশি 
ভাষাতত্তের বই উঁকিঝুঁকি মারে কীচবন্দির আড়ালে । নিজের গায় চিমটি 
কাটি। নখের দাগ নীলাভ করে তোলে চামড়ার খোলস। কখনো বা শূন্যে 
দৃষ্টি রাখি খোলা জানালার কাছে। অজানা আকাশ কোণে একদঙ্গল বুনো 
মোষ তেড়েফুঁড়ে আসে। যে ছুঁচলো ঝাউ: গাছটা দিনভর আকাশ ফুঁড়ে 
দাপিয়ে বেড়িয়েছে, ওটা এখন ঝড়ের আশংকায় স্তব্-_ভীত। প্রকৃতপক্ষে 
ওর গোড়টাই ক্ষয়ে গেছে ভেতর থেকে। বহুদিনের অযত্র আর অবহেলায়। 
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নীল আকাশের আঙিনায় দুপুর দাপানো সেই গাঙ" চিলটাও উধাও । আমি 
বিধ্বস্ত এবং ক্লান্ত দেহটা সোফার উপর ছেড়ে দিলাম। একটা কাক জানালার 
পাল্লায় এসে ঝপ্‌ করে বসল। ঘাড় ঘুরিয়ে বার কয়েক তীক্ষ চোখে পরখ 
করল আমাকে। তারপর কর্কশ স্বরে ডাকতে ডাকতে ওটা ঝড়ের ডানায় 
মিলিয়ে গেল ঝাউ গাছের আড়ালে । আমার ভেতর একটা অজানা ভয়, 
ঝামরে উঠল সহসা। জানালাটা বন্ধ করে দিলাম সশব্দে। অল্প কিছুক্ষণের 
মধ্যেই দামাল আকাশ পুরোপুরি বেসামাল। অকস্মাৎ কড়কড় সড়সড়_- 
ত কক 
খানিকক্ষণ পড়ে রইলাম। 


কিরাত জেয OE TE 
সামনে । চমকে উঠে জানালা ফাক করি। কালো গাড়ি, আমারই গেটে। 
ছিটকিনি খুলতেই আমি অপ্রস্তুত, হতবাক--সমিতির লোকেরা এভাবে বাড়ি 
এসে উপস্থিত হবেন ভাবতেই পারছি না। ওঁদের মধ্যে একজনের হাতে 

বিপন্ন বিস্ময়ে তখন সহসা নজরে পড়ল রাস্তায় অসংখ্য রিকশার মৌন 
মিছিল। একটা লজ্জিত চাহনি তুলে আমি সকরুণ প্রার্থনায় বললাম__আমি ' 
আত্তরিক দুঃখিত, মাফ করবেন! ওই মালা আর চাদরটা এখনই আমার 
হাতে তুলে দিতে কোন আপত্তি নেই তো? 

কয়েক জোড়া বিস্মিত চোখের উপর দিয়ে গেট পেরিয়ে আমি নীরবে 
নেমে এলাম রাস্তায়। শায়িত ঝাউ গাছটার পাশে। কিছুক্ষণ আগেই ওটা 
আমার বাগান উজড়ি করে পড়ে গেছে পাঁচিলের ভিত ভেঙে, মুখ থুবড়ে। 
দু'পা এগিয়ে যাবার সুখেই আচমকা হোঁচট-_-পায় পায় জড়িয়ে গেছে 
একরাশ হেঁড়ার্খোড়া তারের বিচ্ছিন্নতা । আমার ভেতর থেকে একটা শক্‌- 
লাগা মৃত্যু-যন্ত্রণা হঠাৎ চিৎকার করে উঠল। সঙ্গে সঙ্গে মিছিলের ভেতর 
থেকে একটা লম্বা হাত আমাকে দাড় করিয়ে দিল সবার মাঝখানে । আমার 
প্রিয় মৃত ভাষার কাছাকাছি। পরমুহূর্তেই একটা বিবম-লাগা চোখাচোখি__ 
বাবু, আপনি? এ যা, মালা চাদর সব নোংরা হয়ে গেল যে! চোট লাগেনি 
তো? 

চোট? আশ্চর্য! এতো দুপুরের সেই বুড়ো রিকশাচালক। মুখভর্তি সাদা 
দাড়ি। খোঁচা খোঁচা। ওরই ফাকে জমে উঠেছে সন্ধের সজল বিষপ্রতা। 
অকস্মাৎ ভুরু নাচিয়ে বললে__-কোথীয় যাচ্ছেন গো, বাবু? 

প্রশ্নটা সে এমন গোমডানোভাবে এবং এমন ধারালো দৃষ্টি ফেলে করল, 
উত্তরটা ওর গলার ভেতর যেন খাবি খেতে লাগল। আমাকে নিশ্চুপ রেখে 
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দিয়ে পরমুহূর্তে লোকটা প্রাজ্ঞ ব্যক্তির মতন ঈষৎ মাথা ঝাকিয়ে বললে__ 
বুঝেছি, কিন্তু কী হবে এ-সব দিয়ে? ওর মরা মুখে কথা. ফুটিয়ে তুলতে 
পারবেন তো বাবু? | | : 

আমি থ! এই ধারালো কথার কোন কুষ্ঠাহীন জবাব আমার জানা নেই। 
“লোকটাকে আগে' যে-চোখেই দেখতাম না কেন, এখন আর সামান্য মনে 
হচ্ছে না। বরং মনে হল, একটা অসামান্য চ্যালেঞ্জ ছুঁড়ে দিয়েছে আমার 
কেতাবি ভাষাবোধের গভীরে। তাও তীব্র শ্লেষের সঙ্গে। আমার অধিকারের 
প্রশ্নটা এখানে এসে গেলেও, গতকালের দুঃখজনক ঘটনাটা এখন স্পষ্টই 
মনে পড়ে গেল-_অস্থির মাথায় মুখ ফসকে বেরিয়ে গিয়েছিল_ খাদের 
ভাষাই সৃষ্টি হয়নি-_’ কথাটা সম্পূর্ণ অসত্য হলেও, এখন মনে হচ্ছে ভয়ংকর 
একজন তুখোড় ভাষাবিদ জীবনে এই প্রথম তার সমস্ত জাগতিক ভাষা 
মুহূর্তের মধ্যে হারিয়ে ফেলল। ধীরে ধীরে একটা নতুন বোধিবৃক্ষে পরিণত 
হয়ে গেল। ' | 


_ কামরাঙা 


মুলো খেলে মুলোর টেকুর ওঠে কিন্তু তি্যকের ওঠে না। তির্যক শুধু 
নির্ণিমেষ নয়নে সব দিক ও সব কিছু লক্ষ্য করতে থাকে। তাকে দেখলে 
মনে হয় সে যেন কিছু পান করছে। তির্যকের কথায়, ‘আধ গেলাস খেলেই 
যদি আমার নেশা হয় তাহলে -পানীয়র পরিমাণ কতটা এ নিয়ে মাথা ঘামিয়ে 
কী হবে। আর পাঁচজনের মত নয় তির্যক, হয়তো অন্যদের মতো হতে 
চায়নি সে। অথবা দশচক্রে ভগবান ভূত হয়, সঙ্গদোযে সৎসঙ্গে মানুষ নাকি 
কত কী হয়ে যেতে পারে। এরকম ইচ্ছা অনিচ্ছায়, সংসারের টানাপোড়েনে” 
লাথি মারতে লাগল। | | 

তা তির্যক কাচের গোলঘরের ভিতর থেকে বাইরের জগৎকে দেখে! 
অসুবিধে হলে বাইরে এসে কখনোসখনো গোলকাচের ঘরটার দিকে তাকিয়ে 
থাকে। তারপর মন গেলে অকারণ হাঁটতে থাকে, কখন কোন রাস্তায় বলা 
মুদ্ষিল। তির্যক হাঁটে কিন্তু ঘাটে না। ডাটে এগোয় তির্যক, পিছলে পড়লে 
বলে জুতোর দোষ 
.  তির্যকের মতে, এই সংসার একটি ভুজুং ভাজাং দেওয়া জোড়াতালি, 
কত গুজো দিয়ে যে চলছে! সকলেই হেরে যাচ্ছে অথচ স্বীকার করছে না! 
আড়াল খুঁজছে, পেয়েও যাচ্ছে। মানানসই ইমেজের আড়ালে, মুখোসের . 
ঘোমটায়, রঙচঙে ঠেকা দেওয়া কাজচলা করেকর্মে খাওয়া গ্রিভিলাইজ 
মানুষগুলোর দিকে তাকিয়ে সে খুব একটা ভরসা পায় না। তারপর নিজের 
দিকে তাকায়। খুব একটা পার্থক্য খুঁজে না পেয়ে যন্ত্রণা অনুভব করে। অথচ 
সে তো ভিন্ন হতে চায়, তার স্বপ্নই তো সবার মত না হওয়া! 

হেরে যাওয়ার কষ্টে তার যেমন ভিতর থেকে কান্না ডুগরে বেরিয়ে 
আসে. আবার তেমনই হাঁসি পায়। কারণ সত্যই কি তির্যক কিছু হতে 
চেয়েছিল। স্বপ্ন অনেকেই দেখে। অল্প বয়সে, যৌবনে রোমান্স, রোমাঞ্টিসিজম, 
আ্যাডভেণ্টারিজম্‌ থাকবে তা খুব স্বাভাবিক। কিন্তু যৌবন পার হয়ে গেলেও 
কী তা থাকবে? ফিরে দেখা? ফিরতেই হয়। বার বার ফিরে ফিরে নিজেকে 
দেখা । দেখলেই চেনা যাবে, জানা যাবে, বোঝা যাবে এমন নয়, তবু দেখা । 

তি্যক বন্ধুদের কথা ভাবে। সফল বন্ধু, অসফল বন্ধু, গৌজামিল দেওয়া 
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ঠেকঠুক দেওয়া ছাপোষা ও সুখী মধ্যবিত্ত বন্ধু, পিছলে যাওয়া বন্ধু, হারিয়ে 
যাওয়া বন্ধু, কেটে পড়া বন্ধু, বিপ্লবী বন্ধু ও আত্মহত্যার পথে যেসব বন্ধু। 
সব মুখণ্ডলোই ছুটে এসে তির্যকের গালে, কপালে, ঠোটে ঠোক্কর খেতে 
থাকে। অভিভূত হয়ে যায় তির্যক। কারর প্রতিই তো তার রাগ নেই। এদের 
সকলকে তার সবচেয়ে কাছের মানুষ মনে হয়। কিন্তু বেশীক্ষণ নয়। তির্যকের 
ঝিলিক মেরে যায়। তির্যক পিউপা ভেঙে বেরিয়ে আসে । আর অস্তিত্ব রক্ষা 
করে, যারা পারে না, তাদের দিকে করুণার চোখে তাকায়। সকলের মধ্যেই 
ভুলক্রটি খোজে. সে স্পষ্ট দেখতে পায় ব্যর্থতা একটি অসুখ। চাবকে সোজা 
তা যয ররর দেখা বরদাস্ত 
করে না প্রজাপতি তির্যক। 

আয়নার সামনে দাঁড়িয়ে, পিছনের আয়নায়, কল্পনাকে দেখে। কল্পনা 
হাসে ও ইঙ্গিত করে, হয়তো কিছু প্রত্যাশাও করে। তির্যককে নিয়ে কল্পনার 
কত গর্ব। তির্যক বোঝে কিন্তু যা বোঝে না বা বুঝতে চায় না তা হল 
কল্পনার ছক, প্ল্যান ও ভাবী অগ্রগতি। 

ওসব ভেবে কি হবে। নিজেকে পুরুষমানুষ ভেবে খুশি হয় ও খুশি 
থাকে। কোনো দুর্বলতাকেই সে স্থান দিতে চায় না, একমাত্র ব্যতিক্রম কল্পনা। 

প্রজাপতি-জীবনে তির্যককে ভীষণ খুশি, সুখী সুখী মনে হয়৷ তবে 
তির্যকের বৈশিষ্ট্য হল সে বেশীক্ষণ প্রজাপতি থাকে না। বার বার ডিম . 
ও লার্ভার পথে সে পিউপার মধ্যে ঢোকে তারপর টুক করে যখন তখন 
প্রজাপতির আকারে বেরিয়ে আসে। তখন তার নাকি বিশ্বরাপ দর্শন হর, 
তাই সে এমন করে। 

টেলিফোনের ওপার থেকে যে ময়ূরকষ্ঠীর গলা ভেসে আসছে তাকে 
সে চিনতে পারছে না কিছুতেই। অথচ ওদিকের দাবী সে তার বহু পরিচিতা। 
এমনকি তার সঙ্গে সে এক বিছানায় শুয়েওছে। ছিঃ ছিঃ! এসব কী হচ্ছে 
আজকাল টেলিফোনে, সে বুঝতে পারে না। ময়ূরকষ্ঠীর স্বর খুব অপরিচিত 
নয়, কিন্তু চেনা মুস্কিল এখন। ফোন নামিয়ে সে স্বস্তি অনুভব করে কিন্তু 
কেমন খিচকে যন্ত্রণা গলায় মাছের কাটা লাগার মত আটকে আছে। 

তির্যক ভাবে এ ফোনের কথা সে কাউকে কি বলতে পারবে। সবাই 
সন্দেহ করবে। কল্পনাকে বলা তো তার কল্সিত ও সখের পৃথিবী ভেঙে 
চুর চুর হয়ে যাওয়া। হঠাৎ ভাবে সেকি তবে কল্পনাকে ভালোবাসে না, 
ভালবাসলে একথা নিশ্চয় বলতে পারতো । পরক্ষণেই সামলে নেয়। ভালবাসা 
UN উন দারা হ্যাট উহলানের তত গাড়ি 
চালানো। 
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তির্যক গ্যাটাচি হাতে রাজপথে নেমে আসে আর ট্যার্সির জন্য অপেক্ষা 
করতে থাকে। যদিও সে এখন কোথায় যাবে ঠিক করেনি । আসলে সিদ্ধান্তটা 
লে টার জানেই ছেড়ে দিতে চয়ি। কোন ট্যাজি কোন দিকে কতদূর 
যাবে তার উপর। 

রাত হয়েছে।. ট্যাক্সি থেকে নেমে সে পা বাড়িয়েছে রাস্তায়। একটু 
এগোতেই একটু অন্ধকার অন্ধকার। তির্যক দ্যাখে গলা টিপে যাকে মেরে. 
ফেলা হচ্ছে সে তার অত্যন্ত ঘনিষ্ঠ সহপাঠী বন্ধু প্রিয়জন। 

তির্যক দেরী করে-না একপলকও | সে একশো আশি ডিগ্রি ঘুরে তেমনই 
শাস্ত ও অবিচলভাবে হাঁটতে থাকে। কারা খুন করছে সে বুঝতে পারে 
না। কিন্তু যাকে খুন করছে, কে করছে__এসব তির্যকের মাথায় জট পাকিয়ে 
যায়। অন্ধকারে ওরা ওকে দেখতে পাবে না নিশ্চিত হয়েই সে নিশ্চিন্ত 
মনে হাঁটছে। থানায় জানানোর কথা তার মনে হল কিন্তু পুলিস সম্পর্কিত 
ধারণায় তা ধোপে টিকল না! বাঁপাশের গলি দিয়ে সে অন্যদিকে চলে গেল। 

বেল টিপে ফ্ল্যাটে ফিরে সে একটা আরাম কেদারায় ধপ করে বসে 
পড়ে। কল্পনার অনেকগুলো প্রশ্নেরই সে জবাব দেয় না। কল্পনা তাকে 
ঝাকিয়ে দেয়। তি্যক বলে তার ঘুম*পাচ্ছে। পরক্ষণেই বলে না বমি পাচ্ছে। 
বাথরুমে যায়--ওয়াক ওয়াক করে কিন্তু বমি হয় না। তির্যক জামাকাপড় 
না ছেড়ে বিছানায় শুয়ে পড়ে। 

কল্পনা ব্যাপারটাকে ভালাভাবে না নিলেও এখন তার মনও তাকে ধৈর্য 
ধরতেই বলে। 

অনেকক্ষণ চুপচাপ থাকার পর তির্যক বলে ঃ “কল্পনা, তোমার যখন 
সব স্বপ্ন, আকাঙক্ষা পূরণ হয়ে যাবে তখন তুমি কী করবে? 

কী হয়েছে আগে বল্পে তবেই উত্তর দেবো! 

হলে তো বলব। আসলে আমার যে কী হয়, আমি নিজেই বুঝি না। 
শরীর ও মন যখন চুক্তি করে জট পাকিয়ে দেয় তখনই ঝামেলা বাড়ে 

কল্পনা যেন খুশি হয়। বলে, “আমার শাড়ি কই? কথার দাম নেই, এমন 
হাজব্যাণ্ড নিয়ে কাররই মাথাব্যথা থাকে না।” : 

| ‘তোমার শাড়ি আমি অফিসে ফেলে এসেছি। কাল পেয়ে যাবে। কল্পনা, 
আমার দ্বিতীয় প্রশ্ন_তুমি নিজেকে কী সত্যিই সুন্দরী মনে করো?, 

কল্পনা বলে, “ঘুমোবে, না ঘুমের ট্যাবলেট দেবো। বাড়ি এসে থেকে 
উল্টোপান্টা বকছ। আমি ঘুমোলাম। যা পার কর! 

কল্পনা ঘুমিয়ে পড়ে কিন্ত-তির্যকের ঘুম আসে না। মনে হয় আজ আর 
আসবে না। তির্যক বারান্দায় পায়চারি করে, জল খায়, বাথরুমে যায়, চেয়ারে 
বসে-_কিছুতেই স্বস্তি পায় না। নিজেকে তার অপরাধী মনে হয়। আবার 


নি গে 
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পড়েছে রাস্তার উপরে আর চাদের আলো তার ঘরের বেডে ছড়াছড়ি। 
জ্যোৎস্নার সমুদ্রে কলার ভেলার মত ভাসছে কল্পনা। জ্যোৎন্নার ঢেউগুলি 
ফেনাসমেত আছড়ে পড়ছে কল্পনার পিঠের 'দিগত্তে। 

তির্যকের মনে হয় সে ভুল করেছে এবং. প্রতিদিনই ভুল করছে। 
প্রতিদিনই সে হেরে যাচ্ছে। তার পরাজয়ের কথা সে ছাড়া আর কেউ জানতে 
পারছে না। সেও কাউকে বলতে পারছে না। ফলে কষ্ট ও যন্ত্রণা লাউ গাছের 

তিক বারান্দার ফাক দিয়ে পৃথিবীটাকে দেখতে চায় তার .চোখ বড় 
বড় কংক্রিটের ফ্ল্যাটে ধাক্কা খেয়ে ফিরে আসে। কত টাকা হলে একজন 
মানুষ সুখী হবে সে বুঝতে পারে না। টাকার স্কেলে সবকিছু মাপা ঠিক 
নয়, সে জানে। কিন্তু টাকা উপার্জনের নেশা যে কী.তা সেও টের পায়। 
প্রিয়জন টাকা দিয়ে অন্ধকার ভাঙতে গিয়েছিল। অথচ আধুনিক টাকার সোর্স 
তো এ অন্ধকার জগত। প্রিয়জনকে বুদ্ধিমান বলেই জানতো কিন্তু এখন ' 
কেমন বোকা মনে হয়। কিন্তু তির্যকের নিজেকেও চালাক ও পুরুষ বলে 
যত রারিরহ নাট তিক দো দার কায 
পড়িয়ে দিচ্ছে। : 
| পাথরের মত স্তব্ধ হয়ে বসে থাকে তির্যক আর চাদের কলক্ষগুলো ফ্যাল . 
ফ্যাল করে তার দিকে তাকিয়ে থাকে। কান্না পায়। মা বাবাকে মনে পড়ে। . 
যোগফল শুন্য মনে হয় তার কাছে। 

তির্যকের দুচোখ দিয়ে টস্‌ টস্‌ জলের ফৌটা নামতে থাকে আর ফৌপাতে 
থাকে 'সে। 

ঘুম ভেঙে যায় কল্পনার! সে উঠে এসে বারান্দায় দাঁড়ায় আর দ্যাখে, 
.তি্যক জ্যোত্নার চাদের দিকে তাকিয়ে ঝর ঝর করে কীদছে। . 

কল্পনা তির্যকের মুখটা বুকের মধ্যে টেনে নেয়, আর বলে £ ‘কী হয়েছে 
তোমার, বল শিগ্ণীর? আমি তোমাকে পথ দেখাবো! 

তির্যক জলভরা চোখে কল্পনার দিকে তাকায়। কল্পনাকে তার নক্ষত্রথচিত 

সে বলে ঃ ‘আমি হারছি না জিতছি, বুঝে উঠতে পারছি না কল্পনা! 

কল্পনা তির্যকের চুলে তার দুহাতের দশ আঙুল সমান নৈপুণ্যে খেলাতে 
খেলাতে বলে £ “যে হারে সেই জেতে, আর যে জেতে সে হারে!’ 


ফাতিহা 


প্রেমচন্দ 


সরকারী অনাথ আশ্রম থেকে বেরিয়ে আমি সোজা ভর্তি হই ফৌজে। 
আমার দেহ ছিল হৃষ্টপুষ্ট এবং বলিষ্ঠ! সাধারণ মানুষের চেয়ে আমার হাত- 
পা অপেক্ষাকৃত লম্বা ও ন্নায়ুযুক্ত ছিল। আমার উচ্চতা ছিল ছয় ফিট নয় 
ইঞ্চি। পল্টনে আমি বিখ্যাত ছিলাম ‘দেব’ নামে। যখন থেকে ফৌজে ভর্তি 
হলাম, তখন থেকে আমার ভাগ্য পালটি খেতে শুরু করে এবং আমার 
হাতে এমন কিছু কাজ হয়েছিল যাতে প্রতিষ্ঠার সঙ্গে আমার আয়ও বেড়ে 
যায়। পল্টনের প্রতিটি জওয়ান আমাকে চিনত। আমার ওপর মেজর সর্দার 
হিম্মত সিংহের অত্যন্ত কৃপা ছিল, কারণ আমি একবার তীর প্রাণরক্ষা 
করেছিলাম। এছাড়াও কেন জানিনা তাকে দেখে আমার হৃদয়ে ভক্তি ও 
শ্রদ্ধা সঞ্চার হতো। আমার মনে হতো ইনি আমার পূজনীয় এবং. সর্দার - 
সাহেবের ব্যবহারও আমার প্রতি স্নেহ ও মিত্রতাপূর্ণ ছিল। 

আমার নিজের মাতাপিতার খোঁজ নেই আর না আছে তাদের কোন 
স্মৃতি। কখনও-কখনও যখন এই প্রশ্ন নিয়ে বিচার করি,' ‘তো কিছু ধোঁয়াটে 
দৃশ্য দেখতে পাই। বড়-বড় পাহাড়ের মধ্যে একটি পরিবার, একজন স্ত্রীর 
মুখ, হয়তো ইনিই আমার মা ছিলেন। পাহাড়ের মধ্যেই তো হয়েছিল আমার 
পালনপোষণ। পেশোয়া থেকে আশি মাইল পূর্বে আছে একটি গ্রাম, যার 
নাম কুলাহা, সেখানেই আছে একটি সরকারী অনাথ আশ্রম। এখানেই আমি 
বড় হয়েছি। এখান থেকে বেরিয়ে চলে গেছি সোজা ফৌজে। হিমালয়ের 
জলবায়ুতে নির্মিত আমার দেহ, এবং আমি তেমনি দীর্ঘাকৃতি ও বর্বর, যেমন 
সীমান্তের বাসিন্দা আফ্রিদি, গিলজই, মহসুদী ইত্যাদি পাহাড়ি মানুষ হয়ে . 
থাকে, যদি তাদের এবং আমার জীবনে কিছু তফাৎ থাকে, তো তা সভ্যতার । 
আমি একটু আধটু লেখাপড়া জানি কথাবার্তা, আদব-কায়দা জানি। ছোট বড়র 
তফাৎ করতে পারি, কিন্তু আমার আকৃতি তেমনি, যেমন কোন সরহদী 
পুরুষের হওয়া সম্ভব। 

কখনও-কখনও আমার মনে এই ইচ্ছা জোরালো হয় যে স্বাধীনভাবে 
শুক্ষ দেশে খাবার কোন ঠিক-ঠিকানা ছিল না। ওখানকার মানুষ একটি রুটির 
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দিত, আর একটি বন্দুকের জন্য সরকারী ফৌজে হানা দিত। এর অতিরিক্ত 
এঁ জংলি জাতির প্রতিটি মানুষ আমাকে জানতো এবং আমার রক্তের পিয়াসী 
ছিল। যদি ওরা আমাকে পেতো, তবে নিশ্চয়ই আমার চিহ্ন দুনিয়া থেকে 
মুছে যেতো। না জানি কত আফ্রিদি ও গিলজাইকে আমি মেরেছিলাম; 
কতজনকে ধরে-বেঁধে সরকারী জেলে পুরে দিয়েছিলাম, আর না জানি ওদের 
এবং যতক্ষণ পারতাম এক জায়গায় এক সপ্তাহের বেশি থাকতাম না। .. 
৮ ৃ . 
একদিন আমি মেজর সর্দার হিম্মৎ সিংহের ঘরের দিকে যাচ্ছিলাম। তখন 
_ বেলা দুটো। ইদানীং ছুটির মতো চলছিল; কারণ এখন সবেমাত্র কয়েকটি 
গ্রাম জালিয়ে দেওয়া হয়েছিল এবং এক্ষুণি ওদের তরফে কোন আশঙ্কা 
ছিল না। আমরা নিশ্চিত হয়ে আড্ডা ও হাসিখুশিতে দিন কাটাচ্ছিলাম। বসে- 
বসে মন খারাপ লাগছিল; শুধু মন ভালো করার জন্য সর্দার সাহেবের 
নিকটে চললাম; কিন্তু রাস্তায় একটি দুর্ঘটনা ঘটল। একজন বৃদ্ধ আফ্রিদি, 
যে এখনও একজন হিন্দুস্থানী জওয়ানের মুণ্ড গুঁড়িয়ে দেবার পক্ষে যথেষ্ট 
ছিল, সে একজন ফৌজী জওয়ানের সঙ্গে ভিড়েছিল। দেখতে-দেখতে সে 
নিজের কোমর থেকে একখানা ধারালো ছোরা বার করল এবং তার বুকে 
ঢুকিয়ে দিল। সেই জওয়ানের কাছে একটি কার্তৃুজওলা বন্দুক ছিল, কেবল 
সেটার জন্যই এত লড়াই। পলক ফেলতেই ফৌজি জওয়ানটির সব শেষ 
হয়ে গেল এবং বন্দুক নিয়ে পালালো। আমি তার পিছনেই দৌড়ালামঃ কিন্তু . 
সে দৌড়ে এত এগিয়ে ছিল যে কথায়-কথায় অদৃশ্য হয়ে গেল! আমিও 
বেপরোয়াভাবে তার পিছু নিয়েছিলাম। শেষপর্যন্ত মোড়ে পৌছ্ধুতে পৌছুতে 
তার ও আমার মধ্যে কুড়ি হাত দূরত্ব রয়ে গেল। সে পিছন ফিরে দেখল, 
আমি একলা তার পিছু নিয়েছিলাম। সে আমার দিকে বন্দুক তাক করল, 
আমি সঙ্গে সঙ্গে মাটিতে শুয়ে পড়লাম এবং বন্দুকের গুলি আমার সামনের 


পাথরে লাগল। সে ভাবল আমি গুলির শিকার হয়েছি। সে ধীরে-ধীরে সতর্ক . 


পায়ে আমার দিকে এগোল। আমি নিঃশ্বাস বন্ধ করে শুয়ে রইলাম। যখন 
সে আমার একেবারে কাছে চলে এলো, তখন বাঘের মতো লাফ দিয়ে আমি 
জীবনলীলা সমাপ্ত হয়ে গেল। এই সময় আমার পল্টনের কয়েকজন এসে 
পৌছুল। চারদিক থেকে সকলে আমার প্রশংসা করতে লাগল । এতক্ষণ আমি 


নিজের মধ্যে ছিলাম না, কিন্তু এখন আমার শৌধবোধ ফিরে এলো, কেন . . 


আমি মাটিতে বসে পড়লাম এবং বৃদ্ধের দিকে দেখতে লাগলাম। পল্টনের 
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জওয়ানরা পৌছে গেল এবং আহত জেনে অনেক প্রশ্ন করতে লাগল। আমি 
ধীরে-ধীরে উঠলাম এবং চুপচাপ শহরের দিকে চললাম। সেপাইরা আমার 
পিছন-পিছন সেই বৃদ্ধের লাশ টানতে টানতে চলল । শহরবাসীগণ আমার 
জন করছে আমি হাডিন ভিতর হয়ত সং মনের 
পড়লাম। - 

সেইসময় সর্দার সাহেব নিমের খাস কামরায় বসে কিছু পিখছিলেন। 
আমাকে 'দেখে জিজ্ঞেস করলেন__কি, সেই আফ্রিদিকে মেরে এসেছ? 

আমি বসতে বসতে বললাম- আজে হ্যা; কিন্তু সর্দার সাহেব, না-জানি 
কেন আমি কিছুটা ভয় পেয়ে গেছি। | 
" সর্দার সাহেব আশ্চর্য হয়ে বললেন__আসাদ খা আর ভয়! এই দুটি 
এক জায়গায় হওয়া মুশকিল। 

আমি উঠতে উঠতে বললাম-_ সর্দার সাহেব, এখানে ভালো লাগছে না, 
উঠে বারান্দায় বসুন; জানি না কেন আমার মন ঘাবড়ে যাচ্ছে। 

সর্দার সাহেব উঠে আমার কাছে এলেন এবং লেহভরে আমার পিঠে 
হাত বুলিয়ে দিতে দিতে বললেন-_ আসাদ, তুমি দৌড়তে দৌড়তে হাঁপিয়ে. 
গেছ, আর কিছু না। আচ্ছা চলো, বারান্দায় বসি। সন্ধ্যার ঠাণ্ডা হাওয়া 
তোমাকে তাজা করবে। 

সর্দার সাহেব ও আমি; দুজনে বারান্দায় গিয়ে চেয়ারে বসলাম। শহরের 
চৌমাথায় সেই বৃদ্ধের লাশ রাখা ছিল এবং তার চারদিকে ভিড়। বারান্দায় 
লাগল। সর্দার সাহেব এই দৃশ্য দেখে বললেন-_আসাদ খাঁ, দেখ, মানুষের 
নজরে তুমি কত উঁচু, তোমার বীরত্বকে এখানে. প্রতিটি শিশুও শ্রদ্ধা করে। 
এখনও তুমি বলছ যে তুমি ভীরু? 

ডা বলায় বং লে ৰকে-জেজফি জমাতে 
আমার অস্তর আমাকে ধিক্কার দিচ্ছে। 

সর্দার সাহেব হেসে বললেন__কারণ তুমি নিজের চেয়ে দুর্বলকে 
মেরেছ। 

আমি বললাম- তাই হবে হয়তো। 

কেরাত 
সামনে এসে দীঁড়ালো। যেই সর্দার সাহেব দেখলেন; তার মুখ শাদা হয়ে 
গেল। তীর ভীত দৃষ্টি তার দিক থেকে ফিরে আমার দিকে এলো। আমিও 
আশ্চর্য হয়ে তার মুখের দিকে দেখছিলাম। সেই রমণীর মতো সুগঠিত শরীর 
মরদেরও কম হয়। খাকি রং এর মোটা কাপড়ের পায়জামা এবং নীল রংএর 
মোটা কুর্তা পরেছিল। বালুচি মেয়েদের মতো মাথায় রুমাল বেঁধে রেখেছিল। 
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ভয়ের সঞ্চার করত। রমণীর চোখ সর্দার সাহেবের দিক থেকে ফিরে আমার 
দিকে এলো এবং সে এমনভাবে চোখ রাঙাতে লাগল যে আমি ভীত হয়ে 
পড়লাম। রমণীটি সর্দার সাহেবের দিকে দেখল এবং মাটিতে থুথু ফেলল 
এবং তাকাতে-তাকাতে অন্যদিকে চলে গেল। 

রমলীকে চলে যেতে দেখে সর্দারসাহেবের ধড়ে প্রাণ এলো। আমারও 
মাথা থেকে একটা বোঝা সরে গেল। ও 
-  সর্দরিসাহেবকে জিজ্ঞাসা করলাম__কি, আপনি একে চেনেন নাকি? 
সর্দার সাহেব একটি দীর্ঘশ্বাস ছেড়ে বললেন- হ্যা, বিলক্ষণ। একসময় ছিল, 
যখন এ আমার জন্য প্রাণ দিত এবং বাস্তবে নিজের প্রাণের মায়া তুচ্ছ 
. করে আমাকে রক্ষা করেছিল; কিন্তু এখন সে আমাকে ঘেগ্না করে। ওই 
আমার স্ত্রীকে হত্যা করেছে। যখনই ওকে দেখি, আমার হুঁশ চলে যায়, আর 
সেই ভয়ানক দৃশ্য চোখের সামনে নাচতে থাকে। 

আমি ভয়-বিহুল স্বরে জিজ্ঞেস করি- সর্দারসাহেব, ওতো আমার দিকেও 
বড় ভয়ানক দৃষ্টিতে দেখেছিল। জানি না কেন আমারও রোমকুপ খাড়া 
হয়ে গিয়েছিল। 

নাতির নি রী 
খাঁ, তুমি সাবধানে থেকো। হয়তো ওই বৃদ্ধ আফ্রিদির সাথে ওর কোন সম্পর্ক 
আছে। হয়তো ওর দাদা বা বাবা হবে। তোমার দিকে ওর তাকানোর কোন 
অর্থ আছে। খুব ভয়ানক স্ত্রী।' 

সর্দারসাহেবের কথা শুনে আমার রোমকুপ কেঁপে উঠল। আমি অন্যদিকে 
কথা ঘুরিয়ে বললাম-__সর্দারিসাহেব আপনি ওকে পুলিশের হাতে ধরিয়ে 
দিচ্ছেন না কেন? ওর ফাসি হয়ে যাবে। 

সর্দারসাহেব বললেন-_ভাই আসাদ খাঁ, ও আমার প্রাণ বাঁচিয়েছিল আর 
হয়তো বা এখনও আমাকে চায়। ওর কথা অনেক বড়। কখনও সময় পেলে 
বলব। 

সর্দারের কথা শুনে আমারও কৌতুহল হচ্ছিল। আমি এই কাহিনী 
শুনবার জন্য আগ্রঃ, প্রকণ্। করলাম। প্রথমে তো তিনি রাজী হচ্ছিলেন না, 
কিন্তু যখন আমি খুব জোর দিলাম তখন বাধ্য হয়ে বললেন-_আসাদ, আমি 
তোমাকে নিজের ভাই মনে করি, তাই কোন আড়াল রাখব না। শোনো। 


আসাদ খাঁ, পাঁচবছর আগে আমি এত বৃদ্ধ ছিলাম না, এখন যেমন 
আমাকে দেখায়। সেইসময় আমার বয়েস চল্লিশের বেশি ছিল না। একটাও 
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চুল পাকেনি আর এত শক্তি ছিল যে দুজন জওয়ানকে লড়িয়ে দিতাম 
অনায়াসে। জার্মানদের সঙ্গে মুষ্টিযুদ্ধ করেছি আর না জানি কতজনকে 
যমলোকের পথ দেখিয়ে দিয়েছি। জার্সান-যুদ্ধের পরে আমাকে এখানে 
সীমান্তে কালো পল্টনের মেজর করে পাঠানো হলো। যখন প্রথম-প্রথম 
এখানে এসেছিলাম তখন অনেক কঠিনতা সামনে এসেছিল; কিন্তু আমি 
সেগুলোকে বিন্দুমাত্র পরোয়া না করে ধীরে ধীরে সব কিছুর ওপর বিজয়ী 
হলাম। সবচেয়ে প্রথমে এখানে এসে আমি পুশ্তু শিখতে শুরু করি। পুশ্তুর 
পরেও অন্য ভাষা শিখি, এমনকি অত্যন্ত সহজভাবে, প্রবাদবাক্য মিশিয়ে 
ভিতরে ছেয়ে ফেললাম। এই সময় কয়েকবার মরতে-মরতে বেঁচেছি; কিন্তু-. 
সব কিছু সামলে এখানে কুশলেই থাকলাম। সেই সময় আমাকে দিয়ে এমন 
সমস্ত. কাজ হয়েছে; যাতে সরকারে আমার খুব নাম ও প্রতিষ্ঠাও হয়েছে! 
একবার কর্ণেল হ্যামিলটনের মেমসাহেবকে আমি. একা ছাড়িয়ে এনেছিলাম, 
আর কত দেশী মানুষ এবং নারীর প্রাণরক্ষা করেছি। এখানে আসার তিনবছর 
পর থেকে আমার কাহিনী আরম্ভ হয়। 

এক রাতে নিজের ক্যাম্পে” শুয়েছিলাম। আফ্রিদিদের সঙ্গে লড়াই 
হচ্ছিল। দিনভর ক্লান্ত সৈনিক পড়ে পড়ে জিরোচ্ছিল। ক্যাম্প শুনশান। শুয়ে 
শুয়ে আমার ঘুম আসছিল। যখন ঘুম ভাঙল তো দেখলাম যে বুকের ওপর 
একজন আফ্রিদি__যার বয়েস আমার বয়েসের প্রায় দ্বিগুণ হবে__চড়াও 
হয়েছে আর আমার বুকে ছোরা ঢুকিয়ে দিতে উদ্যত। আমি পুরোপুরি তার 
অধীন ছিলাম, বাঁচার কোন উপায় ছিল না; কিন্তু সেই সময় অত্যন্ত ধৈর্য 
_ ধরে কাজ রুরলাম এবং পুশ্তু ভাষায় বললাম-__আমাকে মেরো না, আমি 
দিয়ে আমাকে ছাড়াবে। 

ঈশ্বরের কৃপায়” আমার কথা তার মনে ধরল। কোমর থেকে দড়ি বার 
করে আমার হাত-পা বাধল আর তারপর কাধে বোঝার মতো ফেলে 
এলাকার বাইরে এলো। বাইরে মার-কাটের বাজার গরম ছিল। বিচিত্র ভাবে 
চেঁচিয়ে সে কিছু বলল এবং আমাকে কাধে ফেলে জঙ্গলের দিকে ছুটল। 
আমি বলতে পারি যে আমার ভার তার কিছুই লাগছিল না, আর খুব 
দ্ৰুত পালাচ্ছিল। তার পিছন-পিছন ক'জন লোক, যারা তারই দলের লোক, 
লুটের মাল নিয়ে পালিয়ে যাচ্ছিল। 

সকালে আমরা একটি দীঘির নিকটে পৌছুলাম। দীঘির চারদিকে ছিল 
বড়-বড় পাহাড। জল খুব নির্মল এবং এদিকে-ওদিকে গজিয়ে জঙ্গলি 
গাছপালা। দীঘির নিকটে পৌছে আমরা সকলে দাঁড়ালাম। সেই বৃদ্ধ, বাস্তবে - 
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যে ছিল সেই দলের সর্দার, আমাকে পাথরের ওপর ছুঁড়ে ফেলল। আমার 
কোমরে ভীষণ জোরে চোট লাগল। মনে হোলো যেন কোন হাড় ভেঙে . 
গেছে, কিন্তু ঈশ্বরের কৃপায় তা ভাঙেনি। সর্দার আমাকে মাটিতে ফেলার . 
পর বলল-_কি কত টাকা দিবি? | 

আমি নিজের যন্ত্রণা চেপে বললাম_ পাঁচশো টাকা। 

সর্দার মুখ বিকৃত করে বলল-_না, এত কমে হবে না। দুহাজার থেকে . 
এক পয়সাও কম হলে তোমার জানের কোন ঠিক. থাকবে 'না। 

আমি কিছু চিন্তা করে বললাম-_সরকার কালো মানুষের জন্য এত টাকা 
খরচা করবে না।' 

সর্দার ছোরা বাইরে বার করে বলল-:- ‘তাহলে কেন বলেছিলি যে 
সরকার টাকা দেবে। নে, তো এখানেই মর! 

সর্দার ছোরা নিয়ে আমার দিকে এগোল। 

আমি ঘাবড়ে গিয়ে বললাম__আচ্ছা সর্দার, আমি তোমাকে দু'হাজার 
দেওয়াব। 

সর্দার থেমে গেল আর ভীষণ জোরে হেসে উঠল। তার হাসির প্রতিধ্বনি 
নির্জীব পাহাড়কেও কাঁপিয়ে দিল। আমি মনে-সনে বললাম-_বড় ভয়ঙ্কর 
মানুষ। 

লাগল। তাতে কয়েকটি বন্দুক, কার্তুজ, রুটি ও কাপড় ছিল। আমারও তল্লাশী 
নেওয়া হলো। আমার কাছে একটি ছয় ফায়ারের রিভলবার ছিল। সেটি 
পেয়ে সর্দার লাফিয়ে উঠল এবং তা ঘুরিয়ে-ফিরিয়ে দেখতে লাগল। সেখানে 
সেই সময় ভাগ-বাঁটোয়ারা শুরু হয়ে গেল। সমান-সমান ভাগ হলো; কিন্তু 
আমার রিভলবার তাতে শামিল করা হলো না। ওটি ছিল সর্দার সাহেবের 
নিজস্ব জিনিস। 

কিছুক্ষণ বিশ্রামের পর ফের যাত্রা শুরু হলো। এবার আমার পা খুলে 
দেওয়া হলো এবং সঙ্গে সঙ্গে চলতে বলা হলো। আমার চোখে পট্টি বেঁধে 
দেওয়া হলো; যাতে রাস্তা না দেখতে পারি। আমার হাত দড়ি দিয়ে বাঁধা 
ছিল, এবং তার একটি দিক একজন আফ্রিদির হাতে ছিল। 

চলতে চলতে আমার পা ব্যথা করতে লাগল, কিন্তু তাদের গস্তব্য এলো 
না! মাথার ওপরে জ্যৈষ্ঠের সূর্য ঝল্সাচ্ছিল, পা পুড়ে যাচ্ছিল, পিপাসায় 
' গলা শুকিয়ে যাচ্ছিল; কিন্তু তারা সমানে হেঁটেই যাচ্ছিল। পরস্পর কথা 
বলতে বলতে ওরা যাচ্ছিল, কিন্তু তখন আমি ওদের একটি কথাও বুঝতে 
পারছিলাম না। কখনও কখনও এক-আধটি শব্দ তো বুঝতে পারছিলাম, 
কিন্তু বেশিটাই ছিল দুর্বোধ্য। ওরা তখন নিজেদের বিজয়ে প্রসন্ন ছিল, এবং 
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কিছু আফ্রিদি নিজের ভাষায় একটি গান গাইতে শুরু করল। খুব সুন্দর 
গান। 

আসাদ খাঁ বলল- সর্দার সাহেব, কি ছিল সেই গান? 

সর্দারসাহেব বললেন__এঁ গানের ভাব মনে আছে। একজন আফ্রিদি 
যখন যাচ্ছে তখন তার স্ত্রী বলছে_ কোথায় যাচ্ছ? 

যুবক উত্তর 'দিচ্ছে_যাচ্ছি তোমার জন্য রুটি আর কাপড় আনতে। 

স্ত্রী জিজ্ঞেস করছে__নিজের বাচ্চাদের জন্য কিছু আনবে না? ' 

যুবক বলছে__বাচ্চাদের জন্য আনব বন্দুক, কারণ যখন সে বড় হবে 
তখন যেন সেও লড়াই করে নিজের প্রেমিকার জন্য রুটি ও কাপড় আনতে 
পারে। 
স্ত্রী বলছে__এখন বলো, কবে ফিরবে? 

যুবক বলছে__তখনই ফিরব, যখন কিছু জিতে আনব, নয়তো ওখানেই 
মরব। 

স্ত্রী বলছে__শাবাশ, তুমি বীর, তুমি নিশ্চয়ই সফল হবে। 

গান শুনে আমি মুগ্ধ হলাম।” গান শেষ হতে হতে আমরাও থামলাম। 
আমার চোখ খোলা হলো । সামনে ছিল বড় মাঠ এবং চারদিকে গুহা, যেখানে 


- ওরা বাস করত। 


আবার আমাকে তল্লাশি করা হলো, আর এবার সমস্ত কাপড় খুলে 
নেওয়া হলো, শুধু পায়জামা বাদে। সামনে একটি বড় শিলাখণ্ড ছিল। সকলে 
মিলে সেটি সরিয়ে আমাকে সেদিকে নিয়ে চলল। আমার আত্মা কেপে উঠল। 
এরা তো জীবন্ত কবর দেবে। আমি অত্যন্ত বেদনাপূর্ণ দৃষ্টিতে সর্দারের দিকে 
না। | 

সর্দার হেসে বলল-_তোমাকে কে মারছে, বন্দী করা হচ্ছে। এই ঘরে 
বন্ধ থাকবে, যখন টাকা এসে যাবে, তখন ছেড়ে দেওয়া হবে। 

সর্দারের কথা শুনে আমার ধড়ে প্রাণ ফিরল। সর্দার আমার পকেটবুক 
ও পেন্সিল সামনে রেখে বলল--নাও এতে লিখে দাও। যদি এক পয়সাও 
কম আসে, তো তোমার জান খতরা। 

আমি কমিশনার সাহেবের নামে একটি পত্র লিখে পাঠিয়ে দিলাম। এ 
লোকগুলো আমাকে সেই অন্ধকূপে ঝুলিয়ে দিয়ে দড়ি টেনে নিয়ে নিল। 
নি , 

সর্দার সাহেব একটি দীর্ঘগ্বাস নিল এবং বলতে শুরু করল-_-আসাদ 
খাঁ, যে সময়ে আমাকে সেই কুয়াতে ঝোলানো হচ্ছিল, আমার অস্তরাত্মা 
কাপছিল। নীচে ঘনঘোর অন্ধকারের জায়গায় হালকা জ্যোৎস্না ছিল। ভেতরে 
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গুহা না বেশি ছোট ছিল না বেশি বড়। মেঝে ছিল খরখরে, মনে হচ্ছিল 
যেন বহু বছর এখানে জলের ধারা পড়েছে এবং তাই এই গাড্ডা তৈরি 
হয়েছে। পাথরের.মোটা দেওয়ালে সেই কূপ ঘেরা ছিল আর যেখানে-সেখানে. 
' ছেদ ছিল, যার ভিতর দিয়ে আলো-হাওয়া আসত। নীচে পৌছে আমি নিজের 
অবস্থার হেরফের চিন্তা করছিলাম। ভীষণ ভয় করছিল, কালকুঠুরীর যন্ত্রণা 
ভোগ করাও ভাগ্যে বিধাতা লিখে দিয়েছিল। 

ধীরে ধীরে সন্ধ্যা এলো! তখন পর্যন্ত ওরা আসার কোন খোঁজ-খবর 
" নেয়নি। খিদেয় প্রাণ ব্যাকুল হয়ে উঠেছিল। বারবার বিধাতা ও নিজেকে 
দোষারোপ করছিলাম। যখন মনুষ্য.নিরুপায় হয়ে যায়, তখন বিধাতাকে দোষ - 
দেয়। 

শেষ পর্যন্ত একটি ফুটো দিয়ে চারটি বড় বড রুটি কেউ বাইরে থেকে 
ফেলল। কুকুর যেমন একটি রুটির টুকরোর ওপর ছুটে যায়, তেমনই আমি 
ছুটলাম এবং সেই ছিদ্রপথে. দেখতে লাগলাম, কিন্তু কেউ আর কিছু ফেলল 
না, আর কোন আদেশও পাওয়া গেল না। বসে বসে রুটি খেতে লাগলাম। 
একটু পরে সেই ছিদ্বতে একটি লোহার পেয়ালা রেখে দেওয়া হলো, তাতে 
জল ভরা ছিল। ঈশ্বরকে ধন্যবাদ দিয়ে জল তুলে খেলাম। যখন প্রাণ একটু 
. ঠাণ্ডা হলো, তখন বললাম__আরেকটু জল চাই। 

একথায় দেওয়ালের এদিকে একটি ভীষণ হাসির প্রতিধ্বনি শোনা গেল 
এবং কে যেন খোনা স্বরে বলল-_জল আবার কাল পাওয়া যাবে। পেয়ালা: 
দিয়ে দাও, নইলে কাল জল পাবে না। | 

কি করব, হেরে গিয়ে পেয়ালা এখানে রেখে দিলাম।  . 

এভাবে কয়েকদিন কেটে গেল।. রোজ দুবার চারটি রুটি ও এক পেয়ালা 
জল পাওয়া যেতো। ধীরে ধীরে আমিও এই শুষ্ক জীবনে অভ্যস্ত হয়ে গেলাম। 
এখন আর নির্জনতা অত বিধত না। কখনও কখনও নিজের ভাষায় আর 
কখনও পুশ্তু-তে গাইতাম। এতে আমার বর জনক লালা গারুত 
আর অন্তরও শান্ত হতো। 

একদিন রাত্রিতে আমি একটি গীত গাইছিলাম। মজনু ঝলসে দেওয়া 

বকদের বলছিল-_-তোমার কি সেই জ্বালা নেই, যা কাফলাক জ্বেলে খাক 

করে দেয়। কিন্তু সেই গরম আমাকে কেন জ্বালায় না? এজন্য কি যে আমার 
ভিতরে এক জ্বালা স্বয়ং জ্বলছে? ' 

দেখ যখন লায়লা খুঁজতে খুঁজতে এখানে আসবে, তখন আমার শরীর . 
বালি দিয়ে ঢেকে দিও, নইলে কাচের মতো লায়লার মন ভেঙে যাবে। 

আমি গান বন্ধ করে দিলাম। সেই সময় ছিদ্র দিয়ে কেউ বলল--বন্দী, 
আরেকবার গাও! 
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আমি চমকে গেলাম, কিছু খুশিও হলো, কিছু আশ্চর্যও; জিজ্ঞেস 
করলাম- তুমি কে? 

চিতা রান TE মেয়ে। 
বললাম__-তোমার কি এই গান ভাল লাগে? 

তুরয়া বলল- হ্যা, বন্দী গাও, আমি ফের শুনতে চাই! 

আমি আনন্দে গাইতে লাগলাম। গীত সমাপ্ত হবার পর তুরয়া' বলল-__ 
ছুমি রোজ এই গান আমারে শোনাবে, বদলে তোমাকে আরও রুটি ও 
জল দেবো। 
. তুরয়া চলে গেল। এরপর রোজ রাতে সেই গান গাইতাম আর তুরয়া 
সবসময় দেওয়ালের কাছে এসে শুনত। 
_.. , আমার. মনোরগ্ঁনের একটি আরো পথ বেরিয়ে গেল। 

ধীরে ধীরে এক মাস কেটে গেল; কিন্ত এখনও পর্যস্ত আমাকে ছাড়াতে 
কেউ টাকা নিয়ে এলো না। যেমন-যেমন দিন কাটছিল, আমি নিজের জীবনে 
নিরাশ হয়ে পড়ছিলাম। | 
ঠিক এক মাস বাদে সর্দার এসে বলল__বন্দী, যদি কাল পর্যন্ত টাকা 
না আসে, ভিটে রিরে রিতা জমি OGRE 
না। 

ভারী EE TTT EN ET 
পান করলাম! রাত হলো, আবার রুটি ফেলা হলো; কিন্তু খেতে ইচ্ছা হলো 
না৷: 

নিশ্চিত সময়ে তুরয়া এসে বলল- বন্দী, গান গীও | 

সেদিন আমার কিছু ভাল লাগছিল না, চুপ করে রইলাম। 
তুরয়া আবার বলল- বন্দী, শুয়ে পড়েছ? - 
আমি অত্যন্ত মলিন স্বরে বললাম__না, আজ শুয়ে কি করব, কাল 
এমন শোয়া শোব যে আর জাগতে হবে না। . 

তুরয়া প্রশ্ন করল-_কেন, সরকার কি টাকা দেবে না? 

আমি বললাম_ পাঠাবে, কিন্তু কাল তো আমাকে মেরে ফেলা হবে, 
মরবার পর টাকা এলেও আমার কি কাজে লাগবে! ূ 
তুরয়া সাস্তনাপূর্ণ স্বরে বলল-__আচ্ছা, তুমি গাও, কাল আমি তোমাকে 
মরতে দেবো না। : | 
| আমি গাইতে শুরু করলাম। যাবার সময় তুরয়া বলল- বন্দী, তুমি 
কাঠঘরে থাকা পছন্দ কর?" 
' আমি সহাস্যে উত্তর দিলাম_হ্যা, কোনরকমে এই নরক থেকে তো 
মুক্তি পাই। 
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তুরয়া বলল- আচ্ছা কাল আমি বাবাকে বলব। 
পরের দিনই আমাকে সেই অন্ধকূপ থেকে বাইরে আনা হলো, আমার 
দুটি পা দুটি মোটা কাঠের ছিদ্বে বন্ধ করে দেওয়া হলো। আর কাঠের পেরেক 
দিয়ে প্রাকৃতিক গাড্ডায় আটকে দেওয়া হলো। 
সর্দার আমার কাছে এসে বলল- বন্দী, পনের দিন সময় আরো দিচ্ছি, 
এর পরে তোমার মুণ্ড ধড় থেকে আলাদা করে দেওয়া হবে। আজ নিজের 
ঘরে আরেকটি চিঠি লেখো। যদি ঈদ পৰ্যন্ত টাকা না আসে, তো তোমাকে 
হত্যা করা হবে। 
আমি অন্য চিঠি লিখে দিয়ে দিলাম . 
সর্দার চলে যাবার পর তুরয়া এলো, এ ছিল সেই রমণী, যে এখন 
গেল। এ সেই সর্দারের মেয়ে। এই আমার গান শুনত এবং এই সুপারিশ 
করে আমার প্রাণ বাঁচিয়েছিল। সু 
তুরয়া এসে আমাকে দেখতে লাগল। আমিও ওকে দেখতে লাগলাম। 
তুরয়া বলল-_বন্দী, ঘরে তোমার কে কে আছে? ৃ 
আমি অত্যড কাতর স্বরে বললাম দুটি ছোট ছোট বালব আর কেউ 

নেই’ ৃ 
আমি জানতাম যে আফ্রিদি বাচ্চাদের খুব ভালবাসে। 

তুরয়া বলল-_ওদের মা নেই? 

. অ'মি ওর সহানুভূতি আদায়ের জন্য বললাম___না, ওদের মা মরে গেছে। 
ওরা একা, জানি না, বেঁচে আছে না-মরে গেছে; কারণ আমি ছাড়া ওদের- 
দেখাশোনা করার আর কেউ .ছিল না। 

বলতে বলতে আমার চোখে জল ভরে এলো। তুরয়ার চোখও শুকনো 
থাকল না! তুরয়া নিজের আবেগ সামলাতে সামলাতে বলল-_তো তোমার 
কেউ নেই? বাচ্চারা একা? খুব কীদছে হয়তো! 

আমি মনে মনে প্রসন্ন হয়ে বললাম_ হ্যা, গছ তৰ গছে কে 
জানে, হয়তো মরেই গেছে। 

তুরয়া কথা কেটে বলল- না, এখনও মরেনি, আচ্ছা, তুমি থাকো 
কোথায় আমি গিয়ে খোজ নিয়ে আসব। 

আমি নিজের ঘরের ঠিকানা বলে দিলাম। ও বলল-_ওখানে তো আমি 
কয়েকবার হয়ে এসেছি। বাজার থেকে -সওদা আনতে প্রায়ই যাই, এখন 
যখন যাব, তখন তোমার বাচ্চাদের খবরও নিয়ে আসব। 

আমি সশঙ্কিত অন্তরে বললাম__কবে যাবে? | 

ও কিছু ভেবে বলল-__সামনের পূর্ণিমায় যাব! আচ্ছা, তুমি সেই গান 
বড 
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আমি আজ অত্যন্ত উৎসাহ ও উত্তেজনায় গাইতে শুরু করলাম। আমি 
_ আজ দেখলাম যে তুরয়ার ওপর তার কেমন প্রভাব পড়ে। ওর শরীর 
কীপছিল, চোখ ভিজে এলো, গাল ফ্যাকাশে হয়ে গেল এবং ও কাপতে 
কাপতে বসে পড়ল। ওর অবস্থা দেখে আমি দ্বিগুণ উৎসাহে গান শুরু করলাম 
এবং শেষে বললাম__ততুরয়া, যদি আমি মারা যাই, তো আমার বাচ্চাদের 
মৃত্যুর খবর দিয়ে দিও! | | 

আমার কথার পুরো প্রভাব পড়ল। তুরয়া ভাঙা. স্বরে বলল-_বন্দী, তুমি 
মরবে না। তোমার বাচ্চাদের জন্য তোমাকে ছেড়ে দেব। 
জঙ্গলে ঘুরে ঘুরে মরে যাব, আর তোমার "ওপরও তো ঝামেলা হতে পারে। 
নিজের প্রাণের জন্য তোমাকে বিপদে ফেলব না। 

" তুরয়া বলল-_আমার জন্য চিন্তা করো না। আমাকে কেউ সন্দেহ করবে 
না। আমি সর্দারের মেয়ে,.যা বলব, তাই সবাই মেনে নেবে, কিন্তু তুমি 
কি গিয়ে টাকা পাঠিয়ে দেবে? 

আমি খুশি হয়ে বললাম_ হ্যা তুরয়া, আমি টাকা পাঠিয়ে দেব। 

তুরয়া যেতে যেতে বলল--তো আমিও তোমাকে মুক্তি দেব। 

- এই ঘটনার পরে তুরয়া সবসময় আমার বাচ্চাদের সম্বন্ধে কথা বলত। 
আসাদ খা, সত্যি সত্যি এই আফ্রিদিরা শিশু খুব ভালবাসে। বিধাতা যদি 
ওদের বর্বর হিংস্র পশু বানিয়ে থাকে, তো মনুষ্যোচিত প্রকৃতি থেকেও বঞ্চিত 
করেনি। শেষে পূর্ণিমা এলো এবং এখন পর্যন্ত সর্দার ফিরে আসেনি। না 
এ দলের কোন মানুষ ফেরত এসেছে। সেদিন সন্ধ্যায় তুরয়া এসে বলল__-' 
“বন্দী, এখন আমি তো যেতে পারব না, কারণ আমার বাবা এখনও আসেনি! 
যদি কালও না আসে, তো আমি তোমাকে রাতে ছেড়ে দেব। তুমি নিজের 
বাচ্চাদের কাছে যেয়ো, কিন্তু দেখো টাকা পাঠাতে ভুলো না! আমি তোমাকে 
বিশ্বাস করি। 

সেদিন খুব উৎসাহভরে গান গাইলাম। মাঝরাত পর্যন্ত তুরয়া শুনতে 
থাকল, তারপর শুতে চলে গেল। আমিও ঈশ্বরকে বলতে থাকলাম যেন 
কাল পর্যন্ত সর্দার যেন না আসে। কাঠে বাঁধা অবস্থায় আমার পা পুরোপুরি 
নিষ্ক্রিয় হয়ে গিয়েছিল। সারা শরীর ব্যথা করছিল। এর চেয়ে তো 
কালকুঠুরীতেই ভালো ছিলাম, কারণ ওখানে তো হাত-পা নাড়াতে পারতাম। 

পরের দিনও দল ফিরে এলো না। সেদিন তুরয়া খুব চিত্তিত ছিল। 
সন্ধ্যায় এসে তুরয়া আমার পা খুলে বলল- _বন্দী এখন তুমি যাও। চলো, 
আমি তোমাকে কিছুদূর পৌছে দিই। ূ 

* কিছুক্ষণ পর্যন্ত আমি অবশ শুয়ে রইলাম, আস্তে আস্তে আমার পা ঠিক 


৭্ঙ পরিচয় [ বৈশাখ আষাঢ় ১৪০৭ 


হলো এবং ঈশ্বরকে ধন্যবাদ দিয়ে আমি তুরয়ার সঙ্গে রওনা হলাম। 

তুরয়াকে খুশি করার জন্য সারা রাস্তা গান গাইতে গাইতে এলাম। তুরয়া 
বার বার শুনত আর কীদত। মাঝরাতের কাছাকাছি পুকুরের কাছে পৌছুলাম। 
ওখানে পৌছে তুরয়া বলল-_সোজা চলে যাও, পেশোয়ার পৌছে যাবে। 
এই নাও; তোমার কাপড়, কিন্তু টাকা অবশ্যই পাঠিয়ে দিও। তোমার 
জামানত আমি নেব, যদি টাকা না আসে তো আমারও প্রাণ যাবে আর 
তোমারও | আর টাকা এসে গেলে, কোন আফ্রিদি তোমার ওপর হাত তুলবে 
না, একরার তুমি কাউকে মেরে ফেললেও না। যাও, ঈশ্বর তোমায় রক্ষা 
করুন এবং তোমার বাচ্চাদের সাথে. মিলিত করুন। 

তুরয়া আর দীড়ালো না, গুনগুন করতে করতে ফিরে গেল। রাত দুই 
প্রহর কেটে গেছিল, চারদিকে ভয়ানক নিস্তব্ধতা, হাওয়ার 'শন-শন শব্দ 
কেবল। আকাশের মাঝখানে চাদ যোলকলায় চকমক করছিল। পুকুরপাড়ে 
থামা সুরক্ষিত ছিল না। ধীরে ধীরে দক্ষিণদিকে এগোলাম। বার বার চারদিকে 
দেখছিলাম। ঈশ্বরের কৃপায় সকাল হতে হতে পেশোয়ারের চৌমাথায় পৌছে 
গেলাম। 


চৌমাথায় সিপাহীদের পাহারা ছিল। আমাকে দেখতেই সমস্ত ফৌজ হৈচৈ : . 


. শুরু হলো। সকলেই আমাকে মৃত ভেবে নিয়েছিল। বেঁচে ফিরে আসতে 
' দেখে সকলে প্রসন্ন হলো। - 

“কর্ণেল হ্যামিলটন সাহেবও খবর পেয়ে তখনই দেখা করতে এলেন 
এবং সব খবর জিজ্ঞেস করে বললেন__-মেজর সাহেব, আমি তোমাকে মৃত 
ভাবতাম, আমার কাছে তোমার দুটি পত্র এসেছিল; কিন্তু আমার স্বপ্নেও 
বিশ্বাস হয়নি যে ওগুলো তোমার' লেখা। ভাবতাম ওগুলো জাল। ঈশ্বরকে 
ধন্যবাদ' যে তুমি বেঁচেবর্তে ফিরে এসেছ। | 

কর্ণেল সাহেবকে ধন্যবাদ দিয়ে মনে মনে বললাম-_কালো মানুষের 
" লেখা -জাল; আর যদি গোরা লিখত, তো দুইয়ের বদলে চার হাজার টাকা 
পৌছে যেতো। কত যে গ্রাম জ্বালিয়ে দেওয়া হতো আরও না জানি কি 
কিহতো। , 

আমি চুপচাপ ঘরে এলাম, বাচ্চাদের পেয়ে আত্মা সন্তুষ্ট হলো। সেইদিন 
এক বিশ্বাসী অনুচর দ্বারা দুহাজার টাকা তুরয়ার কাছে পাঠিয়ে দিলাম। 
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সর্দার একটি ঠাণ্ডা শ্বাস নিয়ে বলল-_“আসাদ খাঁ এখন আমার কাহিনী - 


সমাপ্ত হয়নি।'এখন তো দুখন্তি ভোগ বাকিই আছে।.এখানে এসে আমি 
ধীরে ধীরে নিজের সব অসুবিধা ভুলে গেলাম, কিন্তু তুরয়াকে ভুলতে 
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পারিনি। তুরয়ার কৃপায় নিজের স্ত্রী আর বাচ্চাদের সাথে মিলতে পেরেছিলাম। 
এটুকুই না, জীবনও পেয়েছিলাম তাহলে তাকে কি করে ভুলব বল! 

মাস ও বছর কেটে গেল! না তুরয়া না তার বাবাকে দেখলাম, তুরয়া 
আসবে বলেও আসেনি। ওখান থেকে ফিরে স্ত্রীকে বাপের বাড়ি পাঠিয়ে 
. দিয়েছিলাম, কারণ খেয়াল ছিল যে তুরয়া যদি আসে তো মিথ্যাবাদী হতে 
হবে। কিন্তু যখন তিনবছর কেটে গেল এবং তুরয়া এলো না, তো নিশ্চিন্ত | 
ফিরে এলো। | 

একদিন সন্ধ্যাবেলা এই বারান্দায়.বসে নিজের স্ত্রীর সাথে কথা বলছিলাম 
একেবারে ভিতরে হঠাৎ করে একটি কাবুলি মহিলা চলে এলো। সে বারান্দায় 
এসে বিশুদ্ধ পুশ্তু ভাষায় বলল-_-সর্দার সাহেব কোথায়? 

আমি ঘরের মধ্যে এসে বললাম__তুমি কে, কি চাও? 

সেই স্ত্রী কিছু বাদাম বার করতে করতে বলল-_এই বাদাম বেচতে 
এসেছি, কিনবেন? | 

এই বলে সে বড় বড় বাদাম বার করে টেবিলের ওপর রাখল। 

আমার স্ত্রীও আমার সাথে ঘরের ভিতরে এসেছিল; সে বাদাম, তুলে 
দেখতে লাগল। সেই কাবুলি স্ত্রী বলল-_সর্দারসাহেব, এ আপনার কে? 

আমি, বললাম__আমার স্ত্রী, আবার কে? 

কাবুলি স্ত্রী বলুল-_-আপনার স্ত্রী তো মরে গিয়েছিল, আপনি কি দ্বিতীয় 
বিবাহ করেছেন? 

আমি রোষপূর্ণ শব্দে বললাম- চুপ, .বেওকুফ কোথাকার! 

আমার স্ত্রী পুশ্তু জানত না, সে তন্ময় হয়ে বাদাম দেখছিল। 

কিন্ত আমার কথা শুনে না জানি কেন কাবুলি মহিলার চোখ জুলে 
উঠল। সে অত্যন্ত তীব্র স্বরে বলল-_বেওকুফ না হলে তোমাকে কি ছেড়ে 
দিতাম? শয়তান, মিথ্যা বলেছিলি আমাকে! নে, যদি তোর স্ত্রী তখন না 
মরেছিল তো, এখন মরে গেল! | 


্্ীর বুকে বসিয়ে দিল। আমি ওকে আটকাতে এগোলাম কিন্তু ও লাফ দিয়ে 
| উঠোনে চলে গিয়ে বলল-_এবার চিনে রাখ, আমি তুরয়া, আজ থাকতে 
এসেছিলাম তোর ঘরে। তোকে বিয়ে করে তোর হয়ে থাকতাম। তোর জন্য 
বাপ, ঘর সবই ছেড়েছিলাম, কিন্তু তুই মিথ্যুক, ঠগ। তুই বৌ-এর জন্য 
কাদ, আমি আজ তোর জন্য কাদব। এই বলে দ্রুত নীচে চলে গেল। 


এখন আমি নিজের স্ত্রীর কাছে পৌছুলাম। ছোরা ঠিক হৃদয়ে লেগেছিল । 
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একটি বারে তার কাজ সমাপ্ত হয়ে গিয়েছিল। ডাক্তার ডাকলাম, কিন্তু সে 
তখন মৃত। | 

বলতে বলতে সর্দারের চোখে জল ভরে এলো। তিনি নিজের ভিজে 
চোখ মুছে বললেন---আসাদ খাঁ আমি স্বপ্নেও ভাবিনি যে তুরয়া এত পিশাচ- 
হৃদয় হতে পারবে। যদি আমি প্রথম থেকেই ওকে চিনতে পারতাম তো 
' এই বিপদ হতো না, কিন্তু ঘরে অন্ধকার, আর এছাড়া আমি. ওর তরফে 
নিরাশ হয়ে পড়েছিলাম। 

তখন থেকে তুরয়া আর কখনও আসেনি। আজ যখনই আমাকে কখনো 
: দেখে তো আমার দিকে দেখে নাগিনীর মতো ফৌস-ফৌস করতে করতে 
চলে যায়। ওকে দেখে অন্তর কেঁপে ওঠে । আমি অবশ হয়ে পড়ি। কয়েকবার 
_ চেষ্টাও করেছি যে ওকে ধরিয়ে দিই কিন্ত ওকে দেখে আমি একেবারে 
অকেজো হয়ে পড়ি। হাত-পা দুর্বল হয়ে পড়ে, সমস্ত বীরত্ব হাওয়া হয়ে 
যায়। 

তাই না, তুরয়ার এখনও আমার প্রতি মোহ আছে। আমার বাচ্চাদের 
ও সবসময় কিছু না কিছু বহুমূল্য বস্তু দিয়ে যায়। যেদিন ওদের দেখা পায় 
সা, দরজার ভিতরে ফেলে যায়। তাতে একটি কাগজের টুকরো বাঁধা থাকে, 
যাতে লেখা 'থাকে_-সর্দার সাহেবের বাচ্চাদের জন্য । 

এখনও আমি এই নারীকে বুঝতে পারিনি। যতই, বুঝাতে চেষ্টা করি, 
ততই তা কঠিন হয়ে পড়ে। বুঝতে পারি না সে মানবী নাকি রাক্ষসী! 
এইসময় সর্দারসাহেবের ছেলে এসে বলল-_-দেখুন, সেই মহিলা এই 
সোনার তাবিজ দিয়ে গেছে। 

সর্দারসাহেব আমার দিকে তাকিয়ে বললেন-__দেখেছ, আসাদ খাঁ, আমি 
তোমাকে বলতাম না, দেখেছ, আজও এই তাবিজ দিয়ে গেছে। জানিনা 
কত তাবিজ আর অন্য কত কিছু অর্জুন আর নিহালকে দিয়ে গেছে। বলেছি 
যে তুরয়া অত্যন্ত বিচিত্র নারী। ' 
৫ ২... 
সর্দারসাহেবের কাছ থেকে বিদায় নিয়ে ঘরে গেলাম। চৌরাস্তা থেকে 
বৃদ্ধের লাশ সরিয়ে দেওয়া হয়েছিল, কিন্তু সেখানে পৌছে আমার রোমকুপ 
খাড়া হয়ে গেল। আপনা আপনি সেখানে এক মিনিট দীড়িয়ে পড়লাম 
হঠাৎ পিছনে তাকালাম। ছায়ার মতো একটি নারী আমার পিছু নিয়েছিল। 
রর ররর রন সরে তে 
- লাগল। 
আমি মনকে প্রশ্ন করলাম__এই কি তুরয়া। 
মন জবাব দিল_ হ্যা, হয়তো এই। 
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তুরয়া কেন আমার পিছু নিয়েছে? এই ভাবতে ভাবতে ঘরে পৌছুলাম 
এবং খাবার খেয়ে শুয়ে পড়লাম, কিন্তু আজকের ঘটনার আমার ওপর 
এমন প্রভাব পড়েছিল যে কিছুতেই ঘুম আসছিল না। যতই ঘুমোতে চেষ্টা 
করি, ততই ঘুম পালিয়ে যায়। ূ্‌ | | 
ঘুম আসছিল না। এসব ভাবতে ভাবতেই কখন ঘুম এসেছিল, মনে নেই। 

যদিও আমি ঘুমিয়ে ছিলাম তবু আমার জ্ঞান জেগে ছিল, মনে হলো 
যেন কোন স্ত্রী, যার আকৃতি তুরয়ার সঙ্গে অনেকটা. মিলে যায়। কিন্ত ওর 
থেকেও যেন আরো ভয়ঙ্কর, দেওয়াল ফুঁড়ে ভিতরে ঢুকে পড়েছে। তার 
হাতে একটি তীক্ষ্ণ ছোরা, যা লগ্ঠনের আলোতে চক্চক্‌ করছিল। সে পা 
টিপে সতর্ক চোখে দেখতে দেখতে ধীরে ধীরে আমার দিকে এগোচ্ছে। ওকে 
দেখে আমি উঠতে চাইছি, কিন্তু হাত-পা আমার বশে নেই। যেন ওগুলো 
প্রাণহীন। সেই নারী আমার কাছে পৌছে গেল। কিছুক্ষণ আমার দিকে দেখে 
নিজের ছোরাসুদ্ধ হাত তুলল। আমি টেঁচানোর উপক্রম করলাম; কিন্তু গলা 
দিয়ে কোন স্বর রেরুল না। সে আমার দুটি হাত নিজের হাঁটুর নীচে চেপে 
রাখল। তারপর আমার বুকে চেপে বসল। আমি ছটফট করছিলাম, আমার 
চোখ খুলে গেল। সত্যিই একটি কাবুলি মহিলা আমার বুকে চেপে বসেছিল, 
তার হাতে ছোরা, আর সে ছোরা বসাতে চাইছিল। 

আমি বললাম__কে, তুরয়া? , 

বাস্তবিক সে ছিল তুরয়া। সে আমাকে জোর করে চেপে ধরে বলল-_ 
হ্যা, আমিই তুরয়া। আজ তুই আমার বাপকে খুন করেছিস, তার বদলে 
তোর প্রাণ যাবে। " 

এই বলে সে হাতের ছুরি ওপরে ওঠালো। এই সময় আমার সামনে, 
জীবন-মরনের প্রশ্ন। জীবনের লালসা আমাতে সাহস সঞ্চার করল। আমি 
মরতে রাজি ছিলাম না, আমার আশা-আকাঙক্ষা এখনও বাকি। আমি : 
বলপূর্বক নিজের ডানহাত ছাড়াতে চেষ্টা করলাম এবং এক ঝট্‌কায় আমার 
হাত মুক্ত হয়ে গেল। আমি নিজের সম্পূর্ণ জোরে তুরয়ার ছোরাসুদ্ধ-হাত 
ধরে ফেললাম। কেন জানিনা তুরয়া কোন বিরোধ করল না। সে আমার 
হাত দেখতে দেখতে আমার বুকের ওপর থেকে নেমে এলো। ওর চোখে 
অপলক দৃষ্টি আমার হাতের দিকেই নিবদ্ধ ছিল। 

আমি হেসে বললাম__তুরয়া এবার তো পাশার দান উলটে গেল। এবার 
তোর মরার পালা। তোর বাপকে মেরেছি আর এখন তোকেও মারব। 

তুরয়া এখনও একদৃষ্টে দেখছিল আমার হাত। কোন উত্তর দিল না। 

আমি ওকে বা্কার দিয়ে বললাম-_কথা বলছিস্‌ না যে! এখন তো 
তোর জান আমার মুঠোয়। 


%৮- Sy 
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. তুরয়ার মোহভঙ্গ হলো। সে অত্যন্ত গম্ভীর ও দৃঢ়কঠ্ঠে বলল-_তুই 
আমার ভাই। নিজের বাপকে তুই মেরেছিস্‌ আজ! 

তুরয়ার কথা শুনে সেই মুহূর্তে হাসি পেলো .আমার। 

হাসতে হাসতে বললাম__আফ্রিদি কপট হয়, তা আমি আজই জীনলাম। 

তুরয়া শাস্তস্বরে বলল-_তুই আমার হারিয়ে যাওয়া বড়ভাই নাজির। 
শুই বে তোর হাতের নিশান, এটাই বলছে যে তুইই আমার হারিয়ে যাওয়া 
ভাই। 

ভি রর OEE tl EEE 
চিহ্নই আমার শনাক্তকরণ হিসেবে ফৌজী রেজিষ্টারে লিপিবদ্ধ করা ছিল। 

আমি হেসে বললাম--তুরয়া, তুই আমাকে ভোলাতে পারবি না। আমি 
আজ তোকে কিছুতেই ছাড়ব না। 

তুরয়া নিজের হাত থেকে ছোরা ফেলে দিয়ে বলল- সত্যিই তুই আমার 
ভাই। যদি বিশ্বাস না হয়, তো দ্যাখ, আমারও ভান হাতে এমনি সাপ খোদাই . 
আছে৷ 
| আমি তুরয়ার হাতে দৃষ্টি দিলাম, ওখানেও হুবহু আমারই মতো সাপ 
আঁকা ছিল। 

আমি একটু ভেবে বললাম-- তুরয়া, আমি তোকে বিশ্বাস করি না, এটা 
ঘটনাচক্র | 

তুরয়া বলল- আমার হাত ছেড়ে দে! আমি তোকে আক্রমণ করব 
না। আফ্রিদি মিথ্যা বলে না। 

লা রি ET 
একটু পরে বলল- আচ্ছা, তোর নিজের মা-বাবার কথা মনে আছে? . 

আমি মাথা নেড়ে বললাম-_না, আমি সরকারী অনাথ আশ্রমে বড় 
হয়েছি। 

আমার কথা শুনে তুরয়া উঠে দীড়িয়ে বলল-__তুই আমার হারিয়ে যাওয়া 
বড় ভাই নাছিরই। আমার জন্মের এক বহর আগে তুই হারিরেছিলি। তখন 
আমার মা-বাবা সরকারী ফৌজে হানা দিতে এসেছিল আর তুইও সাথে 
ছিলি। আমার মা লড়াইয়ে খুব হুশিয়ার ছিল। তুই মার পিঠে বাঁধা ছিলি 
আর মা লড়ছিল। সেইসময় মার পায়ে গুলি লাগে আর মা পড়ে গিয়ে 
বেহুঁশ হয়ে যায়। ব্যস, কেউ অমনি তোকে খুলে নিয়ে যায়। মাকে বাবা 
কাধে তুলে এনেছিল, কিন্তু তোকে খুঁজতে পারেনি অনেক খুঁজেছিল পরে, 
কিন্ত কোথাও পারনি। মা সবসময় তোর কথাই বলত। মার হাতেও এই 
চিহ্ন ছিল।, 
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একথা বলে ও সেই হাত আমাকে দেখাল। আমি ওর আর আমার 
সাপ মেলাতে শুরু করলাম। বাস্তবিক দুটি সাপ হুবহু একরকম, বিন্দুমাত্র 
তফাৎ নেই! আমি হতাশ হয়ে চৌপায়াতে বসে পড়লাম ।. 

তুরয়া আমার কাছে বসে ন্নেহভরে আমার মাথার ঘাম মুছতে লাগল। 
ও বলল--নাজির, মা বলত যে তুই মরিসনি, বেঁচে আছিস্‌। একদিন নিশ্চয়ই 
আমাদের সাথে তোর .দেখা হবে। 

এখন তুরয়ার কথায় আমার বিশ্বাস হচ্ছিল। জানি না কে যেন আমার 
. অন্তরে বসে বলছিল তুরয়া যা বলছে, ঠিক। আমি দীর্ঘশ্বাস ফেলে বললাম-__ 
কি তুরয়া, আমি আজ যাকে মেরেছি, সে আমাদের বাবা ছিল! 

তুরয়ার মুখে শোকের ছোট মেঘ ঘিরে এলো। অত্যন্ত দুঃ খপূর্ণ স্বরে . 
ও রলল- হ্যা নাজির, সে অভাগা আমাদের বাবাই ছিল। কে জানত যে 
সে নিজের প্রিয় পুত্রের হাতে শেষ হয়ে যাবে! 

তারপর সাস্তনাপূর্ণ স্বরে বলল- কিন্তু নাজির তুই তো অজান্তে এই . 
কাজ করেছিস। বাবা মরার পর আমি একেবারে একা হয়ে পড়েছিলাম; 
কিন্ত এখন তোকে পেয়ে আমি বাবার দুঃখ ভুলে যাব। নাজির, আফশোয় 
করিস না। তুই কি আর জানতিস যে কে তোর .বাপ আর কে তোর মা! 
দ্যাখ, আমিই তোকে মারতে এসেছিলাম, তোকে মেরেই ফেলতাম; কিন্তু 
খোদার মেহেরবানি, আমি নিজেদের খানদানি চিহ্ন দেখে ফেললাম! খোদার 
মর্জি তাই ছিল। 

তুরয়ার কাছে জানলাম আমার বাপের নাম ছিল হায়দার খাঁ, সে 
আফ্রিদিদের একটি দলের সর্দার ছিল। আমি সর্দার হিন্মত সিংহের সম্বন্ধে 
তুরয়ার সঙ্গে কথা বললাম_ জানতে পারলাম 'যে তুরয়া সর্দারসাহেবকে 
ভালবাসত। ও বাবার সাথে লড়াই করেই সর্দারসাহেবকে বিয়ে করতে 
এসেছিল; কিন্তু সেখানে তীর স্ত্রীকে দেখে সে ঈর্ধা ও ক্রোধে উন্মাদ হয়ে 
গিয়েছিল, এবং তীর স্ত্রীকে হত্যা করে. ফেলে! কাবুলি স্ত্রীর. পোশাকে গিয়ে . 
. ও একটু মজা করতে গিয়েছিল, কিন্তু ঘটনাচক্র তাকে অন্যদিকে নিয়ে গেল। 

আসি সর্দারসাহেবের দশী বর্ণনা করলাম। শুনে ও যেন কিছু চিস্তা করতে 
লাগল, তারপর বলল- না, সেই লোকটা মিথ্যুক, ধাপ্লাবাজ। আমি ওকে 
বিয়ে করব না। কিন্তু তোর খাতিরে এবার সমস্ত ভুলে যাব, কাল ওর . 
বাচ্চাদের নিয়ে এসো, আমি আদর করব। 

' সকালে তুরয়াকে দেখে আমার চাকর আশ্চর্য হয়ে গেল। আমি ওকে 
বললাম__এ আমার সহোদরা ভগ্মী। 


চাকর বোনের ব্যাপারটা বিশ্বাস করল না। তখন আমি সবিস্তারে সমস্ত - 


বললাম এবং তখনই বাবার মৃতদেহের খবর আনতে পাঠালাম। . 
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চাকর এসে বলল-_লাশ এখনও থানাতেই আছে। . 

আমি বড়সাহেবের নামে একটি চিঠি লিখে সমস্ত জানিয়ে দিলাম এবং 
আমি লাশ পাবার জন্য দরখাস্তের স্বীকৃতি তখনই সাহেবের কাছ থেকে 
এসে গেল। একটি চিঠি লিখে মেজর সাহেবকেও ডাকলাম। 


. মেজর সাহেব এসে বলুলেন-_ কি ব্যাপার, আসাদ? এত জোর তলব? 


আমি হেসে বললাম সেল সাহেরবামার- নাহা আমাদ সার লই 
আমার আসল নাম নাজির। 

. মেজর সাহেব আশ্চর্য হয়ে আমার দিকে তাকিয়ে বললেন- রাতের মধ্যে 
কি তুমি পাগল হয়ে গেলে? 

'আমি হেসে বললাম--না সর্দার সাহেব, আরো শুনুন। তুরয়া আমার 
মায়ের পেটের বোন আর যাকে কাল মেরেছি, সে ছিল আমার বাবা। 
সর্দরিসাহেব আমার কথা শুনে যেন আকাশ থেকে গড়লেন। তার চোখ 
কপালে উঠে গেল। বললেন__ আসাদ তুমি কি আমাকেও পাগল করে দেবে? 
আমি সর্দারসাহেবের হাত ধরে বললাম-_আসুন, তুরয়ার সুখ থেকেই 
সব কিছু শুনুন। তুরয়া এখানে বসে আপনার প্রতীক্ষা করছে! | 
সর্দারসাহেব সন্দেহ করতে করতে আমার পিছনে এলেন। তাকে আসতে 
দেখে তুরয়া উঠে দাঁড়িয়ে হেসে বলল- বন্দী, তুমি সেই গানটি আবার 
গাও। 

তুরয়ার কথা শুনে আমি আর সর্দ' রসাহেব হাসতে লাগলাম। 

_ সর্দারসাহেবকেবসিয়ে আমি সবিস্তারে সব বললাম-_ কাহিনী শুনে সর্দার 
আমাকে বললেন- নাজির, এখন তোমাকে নাজিরই বলব, তুরয়াকে আমি 
চাইছি। আমি ওকে বিয়ে করব। 

আমি. হেসে বললাম-_কিস্ত আপনি হিন্দু আর আমরা মুসলমান। 
. সেই সময় তুরয়া বলল- কিন্ত সর্দারসাহেব, আমি তোমাকে বিয়ে করব 
না। হ্যা, যদি তুমি তোমার দুটি বাচ্চাকে আমার কাছে পাঠিয়ে দাও, তো 
আমি ওদের মা হতে পারি।. 
| সেদিন সায় আমি সর্দারসাহেব, তুরয়া ও অন্যান্য পলটন মিলে নিজের 
বাপের লাশ কবর দিলাম। 
, সূৰ্য ডুবছিল। ধীরে ধীরে অন্ধকার হয়ে আসছিল আর আমরা দুজন, 
তুরয়া-ও আমি, নিজের বাবার কবরে ফাতিহা পড়ছিলাম। 
মূল থেকে অনুবাদ ৪ দীপা বিশ্বাস 
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ভারতের শাস্ত্রীয় সঙ্গীতে রাগ মালকৌশ অতি বিশিষ্ট এবং বিখ্যাত।: 
এই রাগভিত্তিক গান এবং বাজনা শুনলে খুব ভাল লাগে। দেহধারী 
প্রেতাত্মারাও না কী মীলকৌশ শুনলে মুগ্ধ হন। প্রতিভাবান শিল্পী মালকৌশকে. 
যে একটা অপার্থিব সৌন্দর্যদবারা মণ্ডিত করতে পারেন, তাতে সন্দেহ নাই। 
আলোচ্য গ্রন্থে এই রাগ সম্বন্ধ প্রায় সমস্ত তথ্যই সযত্রে পরিবেশিত হয়েছে। 
বিবৃত হয়েছে রাগটির প্রাচীন শাস্ত্রীয় বিবরণ পৃ. ১-৩), নামকরণ ও জন্ম 
পৃ. ৩-৫), ধ্যানমূর্তি পৃ. ৫-৮) “ম্বরসজ্জা” (পৃ. ৯-১৬), মালকৌশের 
পরিবার (পৃ. ১৬-৪৩)। সহায়ক গ্রন্থপঞ্জী আছে ৪৪ পৃষ্ঠায়। ৪৫-৫২ পৃষ্ঠায় 
উল্লিখিত হয়েছে চারটি মালকৌশভিত্তিক গান এবং তাদের স্বরলিপি শেষে 
একটি মূল্যবান তালিকা। শিক্ষার্থীদের ও গবেষকদের কাজে লাগবে এই 
গ্রশ্থ। 

কতগুলো বিষয় কৌতুহলোদ্দীপক। ১৬ থেকে ৪৩ পৃষ্ঠা পর্যন্ত মালকৌশ 
রাগের পরিবারের যে বিবরণ আছে, তা পড়ে মনে হয় যে, এক কালে 
সঙ্গীতচিস্তা গভীর ভাবে প্রভাবিত হয়েছিল। মালকৌশ যেন এক রাজা । তিনি 
বহুপত্বীক। বহু পুত্র, তাদের বহু পত্রী, তাদের সকলের বন্ধু-বান্ধব-বান্ধবীর 
সংখ্যাও কম নয়। মালকৌশ যেন বহু শাখাপ্রশাখায় বিস্তারিত এক বিশাল 
বটবৃক্ষ। মালকৌশ যেন বাঙালি কুলীন ব্রাহ্মণদের তথাকথিত “বীজ পুরুষ”। 
সেই ‘পুরুষ’ থেকে শুরু হয়েছে কৌলীন্যের অপ্রতিহত জনক্ষোত। “যান” 
এ. সকলেরই অতি বিচিত্র রূপ বর্ণিত হয়েছে। রাধামোহন সেন রচিত 
“সঙ্গীত তরঙ্গ” নামক গ্রন্থে এই রূপ বর্ণনা অধিকাংশ ক্ষেত্রেই এক একটি 
অদ্ভুত কবিতা। “কুচকুস্ত মাতঙ্গিনী মস্তকেতে ভাঙ্গ্যাছে”, বা “পীন পয়োধর 
দেখি মাতঙ্গিনী রুষ্যাছে” প্রভৃতি পদে মালকৌশ অদৃশ্য এবং রসিকতাই' . 
সুস্পষ্ট । ভারতীয় মার্গ-সঙ্গীতের এই ধরনের তত্ত্বের যে কী যুক্তি ছিল এবং 
এই ধরনের যুক্তি থাকার দরকার ছিল কী না, এ প্রশ্নের উত্তর এই গ্রন্থে 
নেই ।- এ সব প্রশ্নও তোলা হয়নি। শিল্পী যেভাবে রাগের বা রাগিনীর রূপ 
প্রস্ফুটিত করেন, তার সঙ্গে ধ্যানের যে কী সম্পর্ক থাকে, তাও তো বোঝা 
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যায় না। হীরাবাই বরোদেকার, হাদ্দু খান, ওঁকারনাথ ঠাকুর এবং আবদুল 
করিম খান মালকৌশ গাইলেন। তাতে শ্রোতাদের ভাল লাগার অনুভূতিতে 
" শাস্ত্ৰসন্মত ধ্যানরূপ পরিস্ফুট হয় কী? তা হওয়া সম্ভব? এ সব প্রশ্ন মনে 
জাগে। তাদের কোনও উত্তর পাই না। জন্মের আগেই কী নামকরণ হয়? 
আলোচনার একটি অংশের আখ্যা £ “নামকরণ ও জন্ম” (পৃ. ড-৫)! 
মার্গসঙ্গীতের তত্বালোচনা একটু বৈচারিক হলেই ভাল হয়। সুপ্রাচীন কোন 
মুনি বা খবি যা বলেছেন, মধ্যকালীন কোন কোন সঙ্গীতবিষয়ক সন্দর্ভ . 
রচয়িতা যা লিখেছেন, তার এঁতিহাসিক মূল্য অনস্বীকার্য কিন্তু প্রাগাধুনিক 
এস্‌র সংজ্ঞার্থের, বিবরণের এবং আলোচনার বৈচারিক মৃল্যায়নও কী 
প্রয়োজনীয় নয়? | 
- রমাকান্ত চক্রবর্তী 
ক লে সংকলিত রর মালনোশ। প্রকাশক রি সর ০টাকা। 





ছাই-চাপা আগুনের কথকতা 


কবিতা লিখতে লিখতে কবির মনেও বাছাইয়ের কাজ চলে। দীর্ঘ সময় 
ধরে যিনি কবিতায় সমর্পিত তীর পক্ষেও নির্বাচন জরুরি হয়ে পড়ে। অনেকটা 
“ ফিরে দেখার মতো। কবিতায় কোনো শেষ কথা নেই। একজন সৎ কবি 
গোটা কবিজীবন ধরেই কবিতায় উত্তরণে প্রয়াসী হন। বলা যাবে না কখন 
তার ভাগ্যে জোটে সন্তুষ্টি। লিখে যাওয়াই তীর স্বেচ্ছানির্বাচিত কর্স। নির্বাচিত 
করিতা পাঠ করলে কবির সেই সৃজনকর্মের ক্যানভাসটা আমাদের চোখের 
সামনে ভেসে ওঠে। রা 

ধনঞ্জয় দাশের কবিজীবনের অর্ধশতাব্দী অতিক্রাত্ত হল। এই অর্থশতাব্দীর 
পথপরিক্রমায় তার কবিতার শরীরে অনেক অভিজ্ঞতা প্রবেশ করেছে। সময়, 
সমাজ ও ইতিহাসের ধারার ত্রিস্নোত এই অভিজ্ঞতাকে পুষ্ট করেছে। চল্লিশের 
দশকে যে কবি ছিলেন নিতান্ত তরুণ, দুঃসাহসী ভাকাবুকো তাকেই দেখি 
প্রকরণ ভেদ আছে। অনেকভাবেই কবিতা লেখা যায়। জীবন যেমন বহুমুখী 
এবং সৃজনবৈচিত্র্যে স্বপ্রকাশ কবিতাও তেমনি নানাভাবে নিজেকে তুলে ধরে 
পাঠকের কাছে। ধনঞ্জয় দাশের সমাজ ও সময়মনক্কতা বরাবর তীর কবিতাকে 
একটা স্বাতন্ত্য দিয়েছে। একজন কবি তো সমাজবিলগ্ন কোনো সত্তা নয়। 
কবিতার সৃজনকর্মে জীবনের প্রতিভাস কীভাবে স্ফুরিত হবে তা নির্ধারণ 
করবে কবির শিল্পচেতনা এবং তার বোধ। বস্তুত জীবনানন্দ কথিত এই 
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বোধ আসলে কবিসত্তার গভীরতার দ্যোতক। কীভাবে একজন কবির কলমে 
সেই শৈল্পিক গভীরতার দ্যোতনা মিলবে তা নির্ভর করবে কবির উপলব্ধি 
কোন আঙ্গিক ও শব্দনির্বাচনে শিল্পসৃষ্টির সহায়ক হবে। 

এই প্রীক-কথন প্রয়োজন হল এই কারণে যে, ধনঞ্জয় দাশের কবিতার 
বিষয় ও গঠনপ্রকৃতির সঙ্গে মিশে আছে একটা সময়ের ইতিহাস যার প্রবহমান 
ধারা বাংলা কবিতার শিকড়ে জল দিয়েছে, তাকে আকাশ স্পর্শ করার স্পর্ধা 
জুগিয়েছে। এই কাব্যসংকলনের আদ্যোপান্ত তার চিহ্ন দেখতে পাই। মনে 
পড়ে যায় কীভাবে বাংলা কবিতা একটা বাঁক নিল চল্লিশের দশকে। তা 
হয়ে উঠল ইতিহাসের নতুন ভাষ্য । কবিতা হয়ে উঠল প্রতিবাদী। প্রতিরোধের 
ভাষা ফুটে উঠল নতুন প্রকরণগত সিদ্ধিতে। তারই পরম্পরায় ধনঞ্জয় দাশের 
মতো কবি ও তার সহ্যাত্রীদের কবিতার পথচলা । তার কবিতা পড়তে পড়তে 
মনে পড়বে সেদিনকার অগ্রজ কবিদের। তিনি খুবই রাজনীতিমনস্ক কবি। 
এই রাজনীতি অবশ্যই শ্লৌগীনসর্বস্বতা নয়! দ্বিতীয় বিশ্বযুদ্ধের সময় থেকে 
পৃথিবী জুড়ে যে উথালপাথাল ঘটনা, ফ্যাসিবাদের উত্থান ও পতন; 
পরবর্তীকালে স্নায়ুযুদ্ধের বিস্তার, সমাজতন্ত্রের অগ্রগতি তার সংকট ও 
সাময়িক পশ্চাদপসরণ, স্বাধীনতার দাবিতে পৃথিবীর দিকে দিকে উপনিবেশিক 
দেশের মানুষের বিপুল জাগরণ, আমাদের দেশের শ্রমিক-কৃষকদের এক্যবদ্ধ 
বাঁচার সংগ্রাম__এই সব বোধ কবিতাকে উজ্জীবিত করেছে। ধনঞ্জয়ের 
কবিতায় তার অন্রান্ত প্রতিফলন দেখি। 

বপন দেখার পরও থাকে স্বপ্নভঙ্গের বেদনা। কবিতার উপলব্ধিতে তার 
ছায়া পড়ে। বেদনাতুর কণ্ঠে তখন কবির কাছ থেকে আমরা শুনি বিষণ্ন 
সংলাপ £ - 
সময়ের ঠোটে হাসিগুলো অনেকদিন যেন মরে গেছে 
বড় ভয় করে আমার 
চোখের ছানিটা কেটে বাদ দিলে এখনো আমি দেখতে পাই 
ফুটপাত জুড়ে শুয়ে আছে চাপ চাপ রক্ত 
“ছেঁড়া স্যাণ্ডেল, চটি আর নকশাপাড় কাপড়ের টুকরো 
বড় ভয় করে আমার! স্বেগতোক্তি) 
কিন্তু এই ভয়ই শেষ কথা নয়। অনেক স্বপ্নের অপমৃত্যু হলেও কবির 


- স্বপ্নদেখার আকাঙ্ক্ষা আমাদের প্রাণেও অনুরণন তোলে £ 


তোমরা বলে দাও 

সারা দেশটাকে দাঁতে করে . 

যে মত্ত বাঘিনী দিকৃদিগত্ত ছুটে বেড়ায় 
আমি কবে তার পিঠে সওয়ার হব। 
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তোমরা বলে দাও | 
ঘৃণা আর পাপের ভস্মগুলো সরিয়ে ফেলে 


(তোমরা বলে দাও) 
এই নিরবচ্ছিন্ন আশা থেকেই একদিন ধন্য়ের কবিতার উদ্তব। তার 
বেদনা ও হতাশার চিত্রও আমরা পাই তারই কলমে। অনেক সময় 
সততা না থাকলে নতুন দিনের স্বপ্ন দেখা 'ভুল হয়ে যায়। ধনঞ্জয় যেখানে 
হি রি ডা হাহ রানের সভার সনানিনি সুরা 
86758858 
আমি সূর্যের শরে রাত্রিকে বিদ্ধ করেছি 
এসো আজ প্রভাতকে বন্দনা করি। i 
এসো, গ্রাম-বাংলার অজেয় ফেরারী সেনা 
এখানে দাড়াও 
এসো, বারুদ-ঠাসা প্রাণে আজ আমরা সারি বাঁধি। | 
শেরসন্ধান) 
: এই গভীর প্রত্যাশা নিয়ে যে কবির যাত্রা শুরু তার কণ্ঠে ‘পঞ্চাশ বছর, 
পরে’ .বেজে ওঠে বিষপ্নতার সুর ঃ 
পঞ্চাশ বছর পর সব স্বপ্ন স্মৃতিমাত্র | 
এই দ্যাখো, স্বপ্নের কঙ্কাল কোলে শুয়ে আছে সাধের মরাই। 
(পঞ্চাশ বছর পরে) 
বাস্তবিকই কি স্বপ্নের মৃত্যু হয়। একটি স্বপ্নের ভস্মশয্যা থেকে কি নতুন 
স্বপ্ন ডানা মেলে ওড়ে না? কবির কাজ তো সেই ভানাওয়ালা স্বপ্নকে মাটির : 
কাছাকাছি এনে মানুষের আয়নায় মুখ দেখা। তিনিই তো শুনিয়েছিলেন 


ছেইভাপা আনুন) 
ধনঞ্জয় দাশের কবিতার এটাই হল মূল কথা। নতুন শতাব্দীতে সেই 
আলোকের দীপ্তির প্রতীক্ষায় রয়েছে দেশে-বিদেশের সেই সব মানুষ, পল 
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'রবসনের গানে যাদের বেদনা ও ক্ষোভকে ভাষা দেওয়া হয়েছিল এই ভাষায়ঃ 
“তোমরা আমার স্বপ্নের গায়ে থুথু ছিটিয়েছিলে” (You spat on the face | 
০ 20 dreams) | সেই অপমানের হিসেব-নিকেশ তো এখনও হয়নি। 
ধনঞ্জয় দাশ ও তার সমকালীন সহযাত্রী কবিরা তো সেই হিসেব-নিকেশ 
করার জন্যই কবিতার রণাঙ্গনে ছুটে.গিয়েছিলেন। এই রণক্ষেত্র থেকে তো 
পশ্চাদপসরণ নেই। বার্সিলোনা থেকে তেলেঙ্গানা-কাকদ্ীপ্প পর্যন্ত তার 
প্রসার। ওরা মাটিতে স্বপ্নের.বীজ পুঁতে রেখে নিজেরা ইতিহাস হয়েছে। কবির 
তো স্বপ্নদেখার শেষ নেই। তার পরাভব নেই। শিল্পের আগুন থেকে উঠে 
আকাশের নীলিমা বিস্তার। ধনঞ্জয় দাশ সেই স্বপ্নের শরিক হয়েই আরও 
কবিতা আমাদের উপহার দিন! যেহেতু এক প্রীতঃস্মরণীয় অগ্রজের কথা 
উদ্ধার করে প্রতিনিয়ত মন্ত্র জপি-_কবি ছাড়া জয় বৃথা। 

সুচারু প্রচ্ছদে ও সুমুদ্রণে নির্বাচিত কবিতা সংকলন পাঠককে তৃপ্তি 
_ দেবে। | . 

নির্বাচিত কবিতা। ধনঞ্জয় দাশ! নক্ষত্র প্রকাশন পি-১১৯, সি. আই. টি. . 
রোড, কলকাতা ৭০০ ০১০। পরিবেশক $ প্রাইমা পাবলিকেশনস্‌ ; ৮৯, 
মহাত্মা গান্ধী রোড, কলকাতা ৭০০ ০০৭। দাম-_তিরিশ টাকা। 


প্রায় অর্ধ শতাব্দী আগে মিহির আচার্য সাহিত্যের উঠোনে পা রাখেন। 
তার প্রথম গল্প গ্রন্থ নীল চোখ’ প্রকাশিত হয় ১৯৫২ সালে। তার আগেই 
তীর লেখার জয়যাত্রা শুরু। জয়যাত্রা এই জন্য বলছি যে তখনকার শ্রেষ্ঠ 
পত্রিকায় মিহির আচার্যের গল্প প্রকাশিত হতে থাকে_-অরণি, পরিচয়, অগ্রণী, 
নতুন সাহিত্য, চতুষ্কোণ, পূর্বাশা প্রভৃতিতে! এ থেকে বোঝা যায়, তিনি 
সাহিত্য শিল্পের প্রগতি আন্দোলনের সঙ্গে গভীর ভাবে যুক্ত ছিলেন, এমন 
কি শুকসারী নামে গল্পের একটি উৎকৃষ্ট পত্রিকা সম্পাদনা করেন দীর্ঘকাল। 
১৯৪৫-৪৬ সাল কি তার কিছু আগে থেকেই তিনি নিয়মিত গল্প লিখতে 
শুরু করেন। ইদানীং অবশ্য তার লেখা গল্প চোখে পড়ে না। তবে কি 
মিহিরবাবু-র লেখনী স্তব্ধ হয়ে গেছে, নাকি স্বেচ্ছায় লেখা ছেড়ে দিয়েছেন। .. 
আলোচ্য “মিহির আচার্ষের গল্প সমগ্র” গ্রস্থটিতে ৪৬টি গল্প সংকলিত হয়েছে, , 
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এ ছাড়া নিশ্চয়ই আরও কিছু অগ্রন্থিত গল্প আছে! মিহিরবাবু সংকলনটিতে 
হয়েছে প্রতিটি দশকের ছাপ তার. গল্পে স্পষ্ট ফুটে উঠেছে। 

গল্প সমগ্র"র প্রথম গল্প “সমুদ্র পাখি”। গল্পটির করণকৌশল অনবদ্য । 
ছোট ছোট অধ্যায়ে লেখা গল্পটি একটা জীবন সামগ্র্য তুলে ধরে যেন। 
রোমান্টিক গল্প সন্দেহ .নেই, তবু গল্পটি পড়ার পর মন আপ্লুত হয়ে. পড়ে। 

প্রায় সব গল্পই মধ্যবিত্ত কেন্দ্রিক, মিহিরবাবু নিজের অভিজ্ঞতার বাইরে 
যেতে চাননি কখনো, তবে শ্রমিক কৃষকদের সমস্যা ও জীবন নিয়েও গল্প 
লিখেছেন। বর্তমান সংকলনে মধ্যবিত্ত কেন্দ্রিক গল্পই বেশি স্থান 'পেয়েছে। 
মিহিরবাবুর গল্পে রাজনীতি স্বাভাবিক ভাবেই এসে পড়েছে, কিন্তু তা গল্প 
, রস সৃষ্টিতে কোনো ব্যাঘাত ঘটায় না, যেখানে রাজনীতি প্রায় সরাসরি এসে 
পড়ে সেখানেও নয়_“মা’ ও “শর্ত গল্পটি তার সুন্দর উদাহরণ। “মা হওয়া 
একটা দায়িত্ব”__এই দায়িত্ব বোধ পালন করতে লেখক কখনোই পিছিয়ে 
পড়েননি। শর্ত’ গল্পে ডাক্তার কুশীরী চরিত্রটির বিকাশ ও পরিণতি আমাদের 
স্মরণযোগ্য। 
৷ মধ্যবিত্ত জীবন নিয়ে লেখা গল্পগুলির মধ্যে. শহর জীবনের বাস্তবতা 
স্বাভাবিক ভাবে এসে পড়ে, এর মধ্যে “হিংস্রতা বর্জন করুন” গল্পটি 
বিশেষভাবে উল্লেখ্য । নিন্ন মধ্যবিভ্তের তীব্র সংকট শেষমেশ বিদ্রোহী হয়েও 
ব্যক্তি সন্ত্রাসের রাস্তা বেছে নেয়__মিনূর পরিণতি তে তা-ই স্পষ্ট হ - ওঠে। 
গল্প সমগ্র'র মধ্যে একটি ব্যতিক্রমী গল্প হচ্ছে “কলকাতা, কলকাতা” 
পর্যায়ের ছয়টি গল্প। চারটি গল্পকে একসঙ্গে বিচার .করলে একে ছোট 
উপন্যাসই বলা যেতে পারে। ' | - 
রেখাটি আমরা স্পষ্টভাবে ধরতে পারতাম! তা না থাকলেও আমরা বুঝতে 
যান্ত্রিক করে তোলেন নি, আর তা করেননি বলেই তিনি গল্পর করণ-কৌশল 
নিয়ে নানারকম পরীক্ষা করতে বিমুখ হননি। প্রথমেই মনে পড়ে “পূর্বমেঘ 
উত্তর মেঘ” গল্পটির কথা-__কালিদাসের মেঘদূতের মত পূর্ব ও উত্তর মেঘ 
দুইপর্বে গল্পটি ভাগ করে প্রধানত সংলাপের মাধ্যমে ফুটিয়ে তোলেন বিরহের 
ছবি নয়, এক নির্মম বাস্তব ছবি। তেমনভাবে অন্য এক রীতি গ্রহণ করেন 
“সাধু-চোর সংবাদ” গল্সটিতে। ' | 

“মিহির আচার্যের গল্প সমগ্র’ পড়তে পড়তে অবাক হয়ে ভাবতে হয় 
“এই দক্ষ ক্ষমতাবান উল্লেখযোগ্য লেখক গল্পের জগৎ থেকে হা নির্বাসন 
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নিলেন কেন? আমরা কি আশা করবো না, তিনি আবার গল্প লিখতে শুরু 
করবেনঃ উপহার দেবেন মহার্ঘ গল্প বাংলা সাহিতে। . 
| কার্তিক লাহিড়ী 


মিহির আচার্যের গল্প TAR লেখক সমাবেশ। ১৫০ 
টাকা। 


বই আর বই 
গল্প যখন জীবন এবং জীবন যখন গল্প 


সমাজ-বাস্তবতার খুব-কাছাকাছি দাঁড়িয়ে যাঁদের কলম দর্পণের মতো 
কঠিন সত্যকে প্রকাশ করতে পারে, সঞ্জীবন চট্টোপাধ্যায় তাদেরই একজ্ন। 
. বস্ততপক্ষে তার গল্প-সঙ্কলন ত্যানিম্যাল সাফারি” আমাদের চারপাশের যত 
কিছু গ্লানি-কুশ্রীতা-মালিন্য সেগুলিকে যেমন একের পর এক তুলে এনেছে, 
তেমনি সেইসব মানুষদের .কথাও বলেছে, যাদের জন্য এ পৃথিবীর সত্য, 

“সোসাইটি, যুগল এবং পুলিশভ্যান” গল্পের যুগল সেই সত্যের প্রতীক। 
প্রতিনিধিদের নিয়ে গঠিত সোসাইটিও হয়ে যায় ক্ষমতাসীনদেরই একচেটিয়া 
যাওয়া জমির উপর দিয়ে-_যার মালিক যুগল। প্রতিবাদে আকাশ ফাটায় 
যুগল এবং পরিণামে তাকে উঠতে হয় পুলিশ ভ্যানে । আর এরপরই গল্পকার 
সেই অমোঘ অনুভবের কাছে পাঠককে এনে দাঁড় করিয়ে দেন-_“পৃথিবী 
ঘোরে। ধীরে ধীরে। ভ্যান গড়ায়। এলিয়ে থাকতে চায় না যুগলের বেড়ি 
পরানো হাতদুটো। চোখে দেখে ভ্যানেও চারটে দেয়াল, মাথায়. একটা। 
পরিষ্কার দেখতে পায়-_মাঠ, ঘর, পথ, সোসাইটি। একই রকম!” 

'আযানিমাল সাফারি” গল্পটি তো নামকরণ থেকে শেষ শব্দটি পর্যন্ত 
পাঠককে এক বোবা যন্ত্রণার অভিজ্ঞতার মধ্য দিয়ে হাঁটিয়ে নিয়ে যায় গ্রন্থের 
ভূমিকায় শুভঙ্কর ঘোষ এ গল্প সম্পর্কে যথার্থই বলেছেন-_“তীর ত্যানিম্যাল 
সাফারি আরণ্যক প্রাণী ও মনুষ্যসমীজের সম্বন্ধ নির্ণয়ে উভয়ের অব্স্থানকে 
পাণ্টাপীণ্টি করে নেয়; চারপাশে হিংস্র প্রাণী, খাঁচায় বদ্ধ মানুষের অবস্থায় 
তিনি চিন্তিত থাকেন।” এই সমাজে মনুষ্যত্বের সঠিক সংজ্ঞায় চিহ্নিত হতে 
. পারে যে কয়েকজন মুষ্টিমেয় মানুষ, তাদের টিকে থাকা. যে সত্যই দুক্ষর 
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হয়েছে অগণিত মানুষ নামধারী পশুদের ভিড়ে_-একথা আজ আর 
অস্বীকারের নয়। তাই দুক্র্মের সাক্ষী বলে সাত বছরের শিশুকেও ছিন্ন- 
বিচ্ছিন্ন হয়ে পড়ে থাকতে হয় রাতের অন্ধকারে। সুতীক্ষ সমাজ দর্শনের 
তত ফলত ক্ষমতার তিযোদিতায অনবাঘভাবেই আনি বিশের 
পরাজয়ের কাহিনী। 

“মই? পি আমানয ARE শবপঞ্জীতে 'রানৈতির: জলগুলির: 
স্বার্থান্ষতার নগ্ন ছবিটি প্রকাশ করেছে। সমগ্র গল্পের মূল বক্তব্য একটি 
পংক্তিতেই বিন্যস্ত হয়ে যায়, যখন গল্পকারের কলম থেকে বেরিয়ে আসে 
* চমূকে দেওয়ার মতো এই পংক্তি-“মইয়ের কাধে মানুষ উঠবে। তা না 
মানুষের কাধে মই চড়েছে। 

“লক্ষ্মী ওরাও, এবং ফট্‌কে পাগল” দুটি গল্পই সমাপ্তিতে মাটির 
কাছাকাছি থাকা খেটে খাওয়া মানুষগুলির একত্র সম্মিলিত হয়ে আগ্রাসী 
শোষক শক্তির বিরুদ্ধে দলবদ্ধ হওয়ার ইঙ্গিত বহন করে। লক্ষ্মী এবং . 
ফটিক__দুটি চরিব্রই তাদের নিজস্ব ক্ষেত্রে একক প্রতিবাদে সোচ্চার হতে 
চায়। তাদেরই সমগোত্রীয়, একইভাবে বঞ্চিত, শোষিত অন্য মানুষেরা প্রথমে ' 
তাদের সঙ্গে জোট বাঁধতে ভয় পায়, কিন্তু সেটাই যে শেষ কথা নয়, ৰ 
গল্পকারের মূল বক্তব্য সেটাই। 

কালিদাসের পথম ভাগ'- এই সময়ের এত গাঁসের পো ন 
মানুষের ইতিহাসকে তুলে ধরেছে। শ্যাম রাজবংশীর বঞ্চনাকে শত চেষ্টাতেও 
প্রতিরোধ করতে পারেন না অশীতিপর গোবর্ধনবাবু। তীর সুযোগ্য ছাত্র 
"সুজিত শ্যামের জমির জবরদখল ঠেকাতে গিয়ে প্রাণ দেয়। নিরক্ষর 
_ রাজবংশীদের প্রবঞ্চনার বিরুদ্ধে সরব হয়ে উঠতে চাওয়া সমস্ত সুচেতনার 
যে এমন করেই অপমৃত্যু ঘটে_ গল্পকার সেই ইঙ্গিতেই এই গল্পের 
সমাপ্তিরেখা আঁকেন। 
সমগ্র গল্পগ্রশ্থটির পাঠ এমন এক অনুভূতিতে পৌছে দেয় পাঠককে, 
যেখানে আমরা স্তব্ধ হয়ে যাই নিজেদের ঘৃণ্য স্থবিরতা দেখে । আবার কোথাও . 
দেখি, মার খেতে খেতে দেওয়ালে পিঠ ঠেকে যাওয়া সানুষগুলি একত্রিত 
হয়ে প্রতিবাদে সোচ্চার হয়। বোঝা যায়, গল্পকার সত্যিই অনুপ্রাণিত ‘এই 
কবন্ধ অন্ধকার সময়েও অনেক ভালো মানুষ, একদল সবুজ প্রাণ আর 
. প্রকৃতির কাছে। শ্যামলবরণ সাহা-র প্রচ্ছদও প্রশংসার দাবী রাখে। 
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' সুব্রতকুমার রুদ্র রচিত -গল্পগ্রস্থ 'আরশিনগরের রূপকথার প্রচ্ছদসহ 
অধিকাংশ গল্পই এক প্রতীকি তাৎপর্যে মণ্ডিত. হয়ে পাঠককে ভাবায় 
অনিবার্ষভাবেই। আমরা, এই যান্ত্রিক যুগের মানুষেরা সকলেই যে এক অর্থে 
+ 'আরশিনগরের পড়শী” সেই কথাটিহ গল্পকার তুলে এনেছেন্‌ প্রায় প্রতিটি 
গল্পেই। সুচিপত্রে গ্রন্থটির ১২টি গল্পের প্রথম ৮টি গল্পকে কাচমানুষদের 
কথা” এবং পরবর্তী ৪টি গল্পকে “আরশিনগরের পড়শীকথা” শীর্বনামের 
অন্তর্ভূক্ত করে বিন্যস্ত করা হয়েছে। তবে কয়েকটি গল্প যেমন-_“পঙ্গজ+, 
‘দেওলা’, স্বপ্রপ্লেগণ ‘বাথরুম’ ইত্যাদি, কিছুটা দুর্বোধ্যতায় আক্রান্ত হয়ে 
পাঠককে গল্পরসের মায়াময় সম্মোহনের কাছাকাছি হয়তো খুব সহজে পৌছে 
দিতে পারবে না। “আট কুঠুরি নয় দরজা” গল্পের প্রায় যতিচিহ্হীন বিন্যাসে 
পাঠক বিভ্রান্ত হতে বাধ্য। এ জাতীয় শৈলী কি গল্পকার পরীক্ষামূলকভাবেই 
ব্যবহার করলেন? এর মাধ্যমে তিনি কোন্‌ ভাবনাকে প্রতিফলিত করতে 
- চাইলেন, তা কিন্তু স্পষ্ট নয়। তার “গল্পের সন্ধানে” “নীল সময়” "সাঁকো 
ইত্যাদি গল্পে গল্পকারের গল্পবয়নের দক্ষতাকে চিনে নেওয়া যায়। 
'আরশিনগরের পড়শীকথা” শীর্ষনামে বিন্যস্ত একাধিক গল্পের মধ্যে 
থাকা মানুষগুলির কথা। কিন্তু ‘রূপকথা’ যদি ‘রূপকে’ পর্যবসিত হয়ে যায়, 
তখন গল্পরস যে ব্যাহত হতে বাধ্য, সে ব্যাপারে লেখক যদি একটু সচেতন 
হতেন, তাহলে এ রথের সার্বিক গ্রহণযোগ্যতা নিয়ে সন্দেহের অবকাশ থাকত ' 
না।- 
পিয়ালি দে 


আ্যানিম্যাল সাফারি। সঞ্জীবন চট্টোপাধ্যায়। দিবার্যক্রির কাব্য। ২৯/৩, 
শ্ৰীগোপাল মল্লিক লেন, কলি-১২। দাম_৪৭। | 

আরশিনগরের রূপকথা। সুব্রতকুমার রুদ্র । জললিপি। রমণী রোড নং 
২, করিমগঞ্জ; আসাম ৭৮৮৭১০। ৩০. 


এই সময়ের কিছু কবিতা 


শ্রীঅজিত বসুর "শূন্য হিরন্ময় চুর্ণ কাব্যগ্রন্থে সমসময়-এর ছবি উঠে 
আসে। দলিত মানুষের লাঞ্ছনা, শোষণ যেমন সেখানে ঠাই পায়, তেমনি 
তথাকথিত এই “গতিময়” যুগের মূল যে স্থবিরতা তার উল্লেখও করেন কবি। 
আলো’ শব্দের বারংবার ব্যবহারে -কোন কবিতা হয়তো শুদ্ধতার জন্য . 
অপেক্ষা করে থাকে, আবার ভিন্ন ভিন্ন প্রয়োগে ‘মূর্তি’ শব্দটি উঠে আসে 
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| একাছিক কবিতার নীর্বনানে নিত 'আত্মমূর্তি” ‘হৃতমূৰ্তি, “সত্যমূর্তি” 
“ভাবমূর্তি ইত্যাদি বর্ণমালার প্রয়োগ বুঝিয়ে দেয় কবির অপেক্ষা এবং বিশ্বাস 
এটাই, সত্যতা, উনইাসিযাার রি সমল এবং অনিবার্য 
স্থিতি। - 


স্রীকেতকীপ্রসাদ রায়-এর “দ্বৌপদীর জন্য কত স্পনসর' কাব্যগ্রস্থটিতে 
সহজ ভাষায় মাতৃভূমির প্রতি কবি তার আত্তরিক আবেগের প্রকাশ করেছেন। 
তার প্রিয় স্বদেশের প্রাত্যহিক অবক্ষয় আর দেশবাসীর জীবনচারণের বিকৃতি 
যে যন্ত্রণায় কবিকে পৌছে দেয়, সেখান থেকে উত্তরণের পথ খুঁজে পেতে 
শেষ পর্যন্ত মানুষের কাছেই ফিরতে হয় কবিকে ‘আমার অস্তিত্বের ঠিকানার 
অন্বেষণে, /বার বার চলে যাই মানুষের কাছে’ মোনুর)। শব্দচয়ন বা চিত্রকল্ে 
আরও একটু অনুশীলনের অপেক্ষা থেকে যায়। 


' প্রবীণ কবি সৌরীন গুহ তার “নিবাস কলকাতা, কাব্যগ্রন্থে কিছুটা . 
বাস্তবতায় কোন সন্দেহের অবকাশ না থাকা. সত্বেও বলতেই হয় যে, কবি 
কোন কোন. কবিতায় আক্রমণের লক্ষ্যে যখন ব্যক্তিবিশেষের নাম তুলে 
আনেন, তখন সেইসব রচনা “কবিতা” হয়ে ওঠার ক্ষেত্রে কোথায়, যেন, 
. ধাক্কা খায়। শব্দচয়নে বা বর্ণমালীর বিন্যাসে সাংবাদিকতাধর্মী মনোভজি 
“সাহিত্য-এর কাছাকাছি পৌছতে পারে কি? তবে দলিত মানুষের লাঞ্ছনা 
বা শোষণের কথা বলেন যেসব কবিতায় তার কয়েকটি সত্যিই অসামান্য 
হয়ে ওঠে কবির শৈলী এবং আন্তরিকতায়। এক সুন্দর,.মায়াময় কলকতা- 
র স্বপ্ন কবির চোখে থাকে, যেখানে আছে-__-“গাছ-গাছালির পাখা, / নিকোনো 
উঠোন”/ পেঁতা তুলোর বানিশ,/ উরগহিন সু জীবন! (ইচ্ছে হয়)। 


কবি অনিৰ্বাণ দত্ত তীর কাব্যগ্রহ ‘যে যার সুন্দর’-কে দুটি পৃথক বিভাগে 
বিন্যস্ত করেছেন--“শস্য হও বীজ’ এবং ‘নড়ে ওঠো, আগ্নেয়গিরি’। কবির 
- রোমান্টিক মনন, তার অনুভব হৃদয়ের গহন থেকে তুলে আনে চিরন্তন 
ইত্যাদি কবিতায়। কোথাও তীর সহজ সমর্পণ__“আজন্ম প্রেম, তোমায় 
ছুঁতে আমৃত্যু হাত বাড়িয়ে আছি’ স্পের্শমণি), আবার কোথাও এই অধরা 
ভালবাসাকে উদ্দেশ্য করে তিনি বলেন-_-নদীতে ছিল সেদিন সারস, 
দুটি... / আজকে কেবল একটি বেড়ায়, ঘুরে” প্রেতিবিন্ব) 

কবির সমাজ-সচেতনতা রূপ পায় কখনও ঝল্‌সে-ওঠা তীব্র বিদ্ূপে, 
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Fs 


কখনও বা স্পষ্ট, দৃঢ়, ঝজুরেখ শব্দবন্ধে। ১৯৯৭-এর ১৬ মে এবং ১৭ - 
মে আনন্দবাজার পত্রিকায় প্রকাশিত দুই সংবাদের ভিত্তিতে লেখা “দান | 
কবিতাটি এই সময়ের সঠিক প্রতিফলন। বিপণন জগত, অসংখ্য চ্যানেলের 
অবোধ্য “সংস্কৃতির বেড়াজালে ক্রমশ হারিয়ে যাওয়া শিশুমন__-সব কিছুরই 


টুকরো টুকরো বাস্তব ছবি ছড়িয়ে থাকে অনির্বাণের বর্ণমালায়! শিশুশ্রমিকদের . ' 


প্রতি অনির্বাণের আন্তরিকতা তীর নিজস্ব স্বীকারোক্তিতেই স্পষ্ট_ 
‘ওদের কথাই ভাবছি ভীষণ, ওদের কথাই লিখব বলে... 
গুছিয়ে দিতে কাগজ-কলম 
ডাকছি খুদে বাচ্চাটাকে 
পাপান নামের যে ছেলেটা আমাদেরই বাসায় থাকে।” পেথকলি) 
এমন করেই তো কবিরা শেখাবেন আত্মমূল্যায়ন করতে। অনির্বাণ তার ' 
ঠাভিধালী লেখনীর গর জরা করুন এন করিও ববিতা তি 
শুভেচ্ছ রইল 


| কবি তপনকুমার মাইতি-র কাব্যগ্র ‘ও বিষাদ আমার দিকে তাকাও, 
অনুভববেদ্য শব্দপল্জী নিয়ে পাঠককে ছুঁয়ে যেতে সক্ষম। প্রেম-অপ্রেম, আশা- 
_. প্রতি কবির শ্রদ্ধা নিবেদন পাঠককে উপহার -দেয় কিছু অনুপম, বর্ণমালা। 
দিতে পারে সহজেই, যখন তিনি উচ্চারণ করেন__-একজন' কবির শ্রেষ্ঠ . 
অহঙ্কার / তার মনুষ্যত্ব” কেবি) | 

“মুহূর্তের মর্মর’ শীর্ষক কবিতামালার পরিবেশনা সুন্দর। তবে কোন কোন 
নিছক মন্তব্যনির্ভর কবিতার প্রকাশ নিয়ে কবি ভবিষ্যতে সচেতন হলে ভালো 
হবে বলে মনে হয়। কারণ, তখনই কবি তার জীবন-সম্পৃক্ত চেতনায় 
পাঠকের কাছ থেকে সম্পূর্ণভাবে চিরস্তনের সন্মান পেয়ে যাবেন। তার মরমী 
05855 রইল। £ 
পিয়ালি দে 


শূন্য হিরন্ময় চূর্ণ। ছি বসু! পত্রপুট। ৩৭/৯, বেনিয়াটোলা লেন; 
কলি-৯। দাম__২৫।. bl 
' দোকদির জন্য কত স্পনসর। কেতকীপ্রসাদ রীয়। প্রমা প্রকাশনী । ৫, 
ওয়েস্ট রেঞ্জ, কলি-১৭, ৫৭/২ই কলেজ স্ট্রিট, কলি-৭৩।-দাম__২৫। 


৯৪ পরিচয় [ বৈশাখ__আষাঢ় ১৪০৭ 


রাজা সৌরীন গুহ। আভীগার্দ প্রেস। ৪৭, টালিগঞ্জ রোড. 
কলি-২৬। দাম_২০। 

যে যার সুন্দর। অনির্বাণ দত্ত। গণমন প্রকাশন। ৩৩এ/১এ হরেকৃষ্ণ শেঠ | 
লেন, কলি-৫০। দাম__৩০। 
. ও বিষাদ, আমার দিকে তাকাও। তপনকুমার মাইতি। প্রতিমুখ। 
৩২/৭/২, আন্দুল ১ম বাই লেন, হাওড়া-৭১১১০৯। দাম__২৫1 ' 


ভারতের স্বাধীনতা সংগ্রামের কালপঞ্জী 
সর্বসাধারণের জন্য লেখা ভারতের স্বাধীনতা সংগ্রামের. কালপঞ্ভী . 
বইটিতে যেমন ১৭৫৭__-১৯৪৭ পর্যন্ত ভারতের স্বাধীনতা সংগ্রামের কথা 
অতি. সংক্ষেপে বিবৃত হয়েছে, তেমনি রয়েছে ভারতের গভর্ণর জেনারেল 
ও ভারতীয় জাতীয় কংগ্রেস সভাপতি ও অধিবেশনের স্থান তালিকা। এরই 
সঙ্গে সংবাদপত্রে প্রকাশিত ঘটনাপঞ্জী, ১৭৮০ _-১৯৪৭ ইংরাজী, বাংলা, 
. হিন্দী, মারাঠী ভাষার পত্রিকাপঞ্জী, অষ্টাদশ শতাব্দীর মধ্যভাগ থেকে বিংশ 
শতাব্দীর মধ্য ভাগ পর্যন্ত সংস্কৃতি ও সাহিত্যের কালপঞ্জী। বাংলা পত্রপত্রিকা 
0 ব্রিটিশ ভারতে বাজেয়াপ্ত পুস্তক তালিকা 
ং মনীষীদের জন্ম-মৃত্যু তারিখ সংযোজিত হওয়ায় গ্রহটি প্রামাণ্য 
CE | 
- রহকার সাংবাদিকতায় ডক্টরেট। তিনি ডাকটিকিট, মুদ্রা সংগ্রহ বিষয়ে 
‘অনুশীলন ও অধ্যয়নকারী গবেষক-বিশেষজ্ঞ। 
অধ্যাপক ভু লাড়লিমোহন রায়চৌধুরী থহচির মুখবন্ধকার। মুখবন্ধটি 
5 করেছে। " 
] দুলাল ঘোষ 


সি ডিক লে না রি রনির 
ভারতের স্বাধীনতা সংগ্রামের কালপল্জী। প্রবীরকুমার লাহা। নিউ বেঙ্গল প্রেস 
প্রাঃ লিঃ, ৬৮, কলেজ স্ট্রিট, কলিকাতা-৭৩। ৫০ টাকা। 


| - / 
কল্যাণ দত্ত ঃ স্বতন্ত্র কমিউনিস্ট 





“আমার কমিউনিস্ট জীবন” এমন এক বিরল প্রজাতির কমিউনিস্টের 


আত্মকথা, যার মধ্যে বিশ শতকে ভারতীয় ও আন্তর্জাতিক রাজনীতির পাঁচ * 


: দশকের একটা অসাধারণ মূল্যায়ণ পাওয়া যায়। গ্রন্থের শিরোনাম বুঝিয়ে 
' দেয় লেখক প্রচলিত অর্থে তার জীবনকথা বলছেন না। তিনি বলেছেন তীর 
কমিউনিস্ট জীবনের কথা। অসাধারণ মানসিক দৃঢ়তা নিয়ে অশক্ত শরীরে 
জীবনের পড়স্ত বেলায় তিনি যে জীবনকথা বলেছেন সেখানে প্রতিটি ছত্রে 
রয়েছে পঞ্চাশ বছর-ব্যাগী কমিউনিস্ট জীবনের অকপট বিবৃতি, বিশ্লেষণ 
ও মূল্যায়ন! এই আত্মকথনের কথাকার অল্পকাল আগে প্রয়াত কল্যাণ দত্ত। 

কল্যাণ দত্ত'র কমিউনিস্ট জীবনকথা পড়লেই বোঝা যায় শেষ বয়সে 
রাজনৈতিক .সক্রিয়তা যখন ক্রমে থেমে গিয়েছে, তখনই এই রচনার 





সূত্রপাত। এটা কোন রোজনামচা নয়। লেখকের রোজনামচা লেখার অভ্যাস . 


ছিল কিনা জানা নেই। কিন্তু তার কমিউনিস্ট জীবনের অভিজ্ঞতার কোন 
বড়ো মাপের ঘটনা, যা তার সমকালকে এবং তাকেও নাড়া দিয়েছিল, তার 
টো eh CUE 


কা (বরবতী বিচার বিজয় | 


তিনি অকপটে বর্ণনা করেছেন। কারো মন যুপিয়ে কথা বলা, নিজের ভুল 
ভ্রান্তি জেদের কথা, তিনি নির্দ্িধায় বলেছেন। আর ঠিক এই কারণেই তিনি 
অন্য ধাতুর অন্য মাপের কমিউনিস্ট, যারা সত্যি বিরল প্রজীতি। 
কমিউনিস্ট জীবনের অন্যতম প্রধান গুণ হলো আত্মসমীক্ষা, সমালোচনা 
ও আত্মসমালোচনা। আর দশজন সাধারণ মানুষের মতো কমিউনিস্টরাও 
আত্মসমীক্ষা, সমালোচনা. ও আত্মসমালোচনায় নিজের কথা যতোটুকু বলে 
সেখানে অন্যদের দোষক্রটির 'কথা সবিস্তারে উল্লেখ করে. নিজের ভূল 
ভ্রান্তিকে চলতি পরিস্থিতির জন্যে ঘটেছে বলেই উল্লেখ করে ।,উদ্দেশ্য তার 
একটাই, নিজেকে বাঁচিয়ে চলা। কল্যাণ দত্ত সেকাজ কোথাও করেন নি। 
. অন্যদের সমালোচনাও অসংকোচে করতে পেরেছেন। ফলে তার সমালোচনা 
বর্শার কলার মতো অন্যকে বিধলেও, সেখানে ব্যক্তিগত আক্রমণ নেই, নেই 
কোন কথার উদ্দেশ্যমূলক ব্যবহার। এই রাজ্যে অবিভক্ত এবং বিভক্ত 
কমিউনিস্ট পার্টির প্রথম সারির নেতারা, যেমন প্রমোদ দাশগুপ্ত, হরেকৃষ্ণ 
কোডার, ভবানী সেন, সোমনাথ লাহিড়ি, বিশ্বনাথ মুখার্জি যারা সবাই প্রয়াত, 


৭৭৯৮ 


৯৬ পরিচর . [ বৈশাখ আষাঢ় ১৪০৭ 


এবং জীবিতদের মধ্যে হীরেন মুখার্জি ও জ্যোতি বসুর দীর্ঘ কমিউনিস্ট জীবনে 
পার্টির কাজ ও গণআন্দোলন পরিচালনায় কোথায় তারা রাজনীতির চুড়ান্ত 
লক্ষ্য সমাজ বিপ্লবের পথ থেকে সরে তাৎক্ষণিক লাভ বা অলাভের ভাবনায় 

কাজ করেছিলেন কিম্বা সেই ধরণের কাজ সমর্থন করেছিলেন, লেখক তার 
- বেশ কিছু দৃষ্টান্ত দিয়েছেন। সঙ্গে সঙ্গে তিনি এটাও বলেছেন, তিনি নিজে 
 অস্ততঃ কয়েকবার নেতৃত্বের এই সব বক্তব্য সঠিক বলে মেনেই কাজ 
করেছিলেন। সেটা যে ভুল তা. পরে বোঝা গিয়েছে। কিন্তু নেতৃত্বের পক্ষ 
থেকে ব্যক্তিগত কিম্বা সমস্টিগত ভাবে আত্মসমীলোচনা করে কোথায় কেন 
ভুল হয়ে গেছে, তা কখনো বলা হয়নি। আত্মসমালোচনার নামে ব্যর্থতার 
দায় অন্যদের উপর চাপানো হয়েছে, কিন্বা নিয়মরক্ষা করে আত্মসমালোচনা 
করা হয়েছে। আত্মসমালোচনা যে সমাজবিজ্ঞান হিসেবে সার্থক ভাবে মার্ক্সবাদ 
প্রয়োগ করার হাতিয়ার, সেই ধারণা এদেশে কমিউনিস্ট আন্দোলনে বহুকাল 
কোন স্বীকৃতি পায়নি। 

কল্যাণ দত্ত তীর কমিউনিস্ট জীবনে সমালোচনা ও আত্মসমালোচনার 
হাতিয়ার যেখানে সম্ভব, যতোটা সম্ভব নির্দিধায় প্রয়োগের চেষ্টা করেছেন। 
আসলে দেশে বিশ, তিরিশের দশকে যাঁরা কমিউনিস্ট হয়েছিলেন, তাদের 
মানসিক গঠনে শোষণ মুক্তি, শ্রেণীহীন সমাজ, বিপ্লব, নতুন সমাজের ধারণা, 
ছিল অন্জেক বেশি জোরালো। মার্সবাদের প্রথম পাঠ নেওয়ার সুযে!গ তাদের 
অনেকেরই প্রথম জীবনে আসেনি। মার্সবাদ ছিল শোনা কথা, বড়োজোর 
তার অ আ ক খ সম্পর্কে নিতান্ত প্রাথমিক স্তরের পরিচয়। আন্দামান 
বন্দিশিবিরে মার্ক্সবাদের কিছু চর্চার সুযোগ কারো কারো.হয়েছিল। সেইটুকু 
ততৃজ্ঞানের পুঁজি নিয়ে ভারতের মতো অত্যত্ত জটিল দেশ ও সমাজের সমস্যা ' 
খুঁটিয়ে বিচার করার ক্ষমতা, দক্ষতা যে তাদের ছিল না, সেকথা বলা বোধ 
হয় ভুল হবে না। এমন কি চল্লিশের দশকের মাঝামাঝি পর্যন্ত কল্যাণ দত্ত'র 
মতো কমিউনিস্ট হয়েছিলেন তারাও যে মার্ক্স লেনিন, স্তালিনের গুরুত্বপূর্ণ 
রচনাবলী অনুশীলন করে কমিউনিস্ট আন্দোলনে যোগ দিয়েছিলেন, সেকথা 
বলা যাবে না। কল্যাণ দত্ত নিজেই বলেছেন ল্যাক্কি প্রমুখ র্যাডিচাল চিস্তার 
ইংরাজ তাত্তিকদের গ্রন্থ থেকেই তাদের মার্কবাদে দীক্ষা হয়। সেই তাত্তিক 
ধারণার মর্মবস্ত উপলব্ধি করতে, অর্থাৎ তত্ত্বকে প্রয়োগ করার দিকটির গভীরে 
প্রবেশ করতেই তাদের কমিউনিস্ট হওয়া। অনুমান করা যায়, এই ধরণের. 
কমিউনিস্ট যিনি বৌদ্ধিক বিচারকে সব সময়ে প্রাধান্য দেবেন, সেখানে যে 
কোন ব্যর্থতা বা সাফল্যের ব্যাখ্যা, অর্থাৎ আলোচনা, সমালোচনা ও 
আত্মসমালোচনার প্রক্রিয়াটি সব সময়ে, চলতেই. থাকে । ফলে পরিস্থিতির 
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দাবিতে চান কিছু তখনকার মতো মেনে নিলে বৌদ্ধিক বিশ্লেষণের তাগিদ 
তখনকার মতো চাপা পড়তে পারে, কিন্তু শেষ হয় না। আর শেষ হয় 
সমাজ বিপ্লবের লক্ষ্যমাত্রা, কিভাবে দলীয়, অনেক সময় উপদলীয় কারণে 
চাপা পড়ে যায়, তার কথাও বলেছেন। দলের সমর্থন, কিছু ভোট বেশি 
পীওয়া, কয়েকজন প্রার্থী বেশি নির্বাচিত হওয়া, অথবা উপদলীয় কারণে 
কোন এলাকায় কোন নেতা বা গোষ্ঠীর প্রাধান্য অক্ষুণ্ন রাখা সম্ভব হয়েছিল 
ঠিকই কিন্তু কমিউনিস্ট আন্দোলন তার জন্যে এগোয় নি, বরং পিছিয়ে 
পড়েছিল। . | 

শ্রমিক আন্দোলনে এই ধরণের সীমিত স্বার্থের অনুকরণ কতোটা ক্ষতিকর 
. হয়েছে তার প্রমাণ পাওয়া যায় শুধু এই রাজ্যে নয়, সারা ভারতে শ্রমিক 
আন্দোলনে বিশেষতঃ সংগঠিত ক্ষেত্রে কমিউনিস্টদের বিলীয়মান প্রভাব। 
প্রতিদ্বন্দি শ্রমিক সংগঠনগুলি শ্রমিক শ্রেণীকে ধর্ম, জাতপাত, প্রাদেশিকতা, 
ভাষা কিম্বা আঞ্চলিকতার জিগিরে বহুধা বিভক্ত করে নিজেদের বিরাট 
প্রভাবের এলাকা গড়ে তুলেছে। কিষাণ সভার ক্ষেত্রেও একই কথা প্রযোজ্য। 
কৃষক সমাজের কোন অংশকে সঙ্গে নিয়ে কাদের বিরুদ্ধে লড়তে হবে, সেই 
বিষয়ে কমিউনিস্টদের চিন্তার স্বচ্ছতা ছিল না। ফলে আন্দোলন হয়েছে 
পারেনি। : | : ১ 

কল্যাণ দত্ত কমিউনিস্ট আন্দোলনের লক্ষ্যমাত্রা যে সমাজ বিপ্র্ব, তার 
প্রতি একনিষ্ঠ থাকাকেই কমিউনিস্টদের কাজ বলে ভেবেহিলেন। সে কাজে 
ভাটার টান স্বাধীনতা উত্তর কালেই লাগতে থাকে। পঞ্চাশের দশকের শেষ 
আর ষাটের দশকের গোড়ায় সেটা স্পষ্ট হয়ে উঠেছিল-বলেই, কমিউনিস্ট 
পার্টি যখন ভাগ হয়ে গেল, সেখানে বিপ্লবের স্তর নিয়ে তর্ক তার কাছে 
. নিতান্ত মেকী বলে মনে হয়েছে। দেশের অন্যরাজ্যে যেখানে বামপন্থী 
অর্থহীন। তাই বিপ্লব ‘জাতীয় গণতান্ত্রিক অথবা “জনগণতান্ত্িক হবে বলে 
হবে দেশের বিকাশমান পরিস্থিতি তাদের কমিউনিস্টদের কাছ থেকে অনেক 
.দূরে সরিয়ে নিয়ে গেছে। সেই ধারা, এই একুশ শতকের গোড়ায় এমনই 
জোরালো যে এখনকার কমিউনিস্ট আন্দোলন আর নিয়মরক্ষা করার 
আন্দোলন করে, কিন্তু “দিতে হবে’ কিস্বা “ছাড়তে হবে” এই দুই শ্লোগানের 
বাইরে আর যেতে পারে না। আর এইটুকু করতে হয় এই জন্যে যে না 
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'হলে নিজের “কমিউনিস্ট টিয়ার 

প্রথম ও দ্বিতীয় প্রজন্মের কমিউনিস্টরা ছিলেন জাতীয় মুক্তি আন্দোলন 
ও সংগ্রামের প্রথম যুগের মানুষদের মতো দেশব্রতী। কমিউনিস্টরা কেবল 
তারা শোষণ মুক্তির আন্তর্জাতিক উদ্যোগের সঙ্গে নিজেদের মানসিক যোগ 
দেখে যেতে পারবেন, তাদের অধিকাংশের সেই আশা ছিল না। কোন 


প্াপ্তিবোগের জন্যে দেশৱতী হন নি। কিন্ত স্বাধীনতার পর যতোদিন গেছে, ' 


'ততোই ছবিটা বদলে গেছে। ক্ষমতায় আসতে পারা, কিম্বা ক্ষমতাসীনদের 
কাছাকাছি আসতে পারা, এটাই লক্ষ্য হয়ে পড়েছে। তার সঙ্গে বেড়েছে 
প্রভাব, প্রতিপত্তি। আর এই প্রক্রিয়া বিগত দুই তিন দশকে যতোই শক্তিশালী 
হয়েছে, ততোই কমিউনিস্ট" আন্দোলন স্তিমিত হতে হতে তার প্রাণশক্তি 
হারিয়েছে। কেন এমন হলো; কমিউনিস্ট নেতৃত্ব, কল্যাণ দত্ত সি পি আই 
এব? সি পি আই (এস) দুই পার্টি প্রসঙ্গেই বলেছেন, তার কোন্‌ মূল্যায়ন 
কোনদিনই করে নি। হয়তো বা তার কারণ ছিল ভারতের কমিউনিস্ট পার্টি 
যে সোভিয়েত ইউনিয়ন, লেনিনের পাটি, সোভিয়েত পার্টির আত্তর্জাতিক 
'নেতৃত্বের মধ্যে নিহিত। 

প্রথম যুগের কমিউনিস্টদের কাছে দুনিয়ার একমাত্র সমাজতান্ত্রিক দেশ 
সোভিয়েত ইউনিয়নকে মডেল মনে করা ছাড়া' গত্যস্তর ছিল না। চল্লিশের 
দশকে যাঁরা কমিউনিস্ট হয়েছিলেন তাঁদের সামনেও ছিল ফ্যাসিবিরোধী 

সংগ্রামে বিজয়ী, বিপুল রক্তের মূল্যে সমাজতন্ত্রের অপরাজেয় প্র প্রাণশক্তির 


প্রমাণ স্বরূপ সোভিয়েত ব্যবস্থার আদর্শ। কমিউনিস্টদের আত্তর্জাতিকতাবাদ. 


সোভিয়েতের এই মহান দৃষ্টান্তের সামনে দাঁড়িয়ে তাকেই যে মডেল হিসেবে 
গ্রহণ করবে; তার মধ্যেও ERLE ONL দেশের যে 
রিনি তোরা সর না সাধারণ রতি রনি বলেও, 
কল্যাণ দত্ত সেকথাই বার বার বলেছেন। জীবনে প্রথমবার সোভিয়েত দেশে 
গিয়ে সেই ১৯৫৪/৫৫ সালেই কল্যাণ দত্ত প্রমুখ কিছু তরুণ কমিউনিস্টের 
ফাক, ফাকি থেকে যাচ্ছে যা তত্তের সঙ্গে বাস্তবের মেলবন্ধনে স্বাভাবিকতা 
হারাচ্ছে। এরপর আরো যে তিনবার তিনি সোভিয়েত ইউনিয়নে গিয়েছেন 
পরবর্তী বিশ বছরে, সেখানে এই ফাকটুকু আরো বড়ো হতেই দেখেছেন, 
তা ভরাট হতে দেখেন নি। 
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সন্দেহ নেই, ঠাণ্ডা যুদ্ধ, বিশ্ব সান্রাজ্যবাদ, মেরুকরণ, পারমানবিক যুদ্ধের 
আশংকা ইত্যাদি সব কারণগুলি অত্যন্ত জোরদার ব্যাপার ছিল সোভিয়েতের 
সংগ্রাম আর সুপার পাওয়ার হিসেবে সোভিয়েতের বিদেশ-নীতির নানা ডাকে 
সাড়া দেওয়ার তাগিদ কি এক মাপকাঠিতে বিচার্য হবে? আরো পরে, যখন 
দ্বিতীয় সমাজতান্ত্রিক শক্তি হিসেবে চীন বিশ্বরাজনীতিতে অংশ গ্রহণ করতে 
সুরু করে, তখন চীনের ডাকে সাড়া দিয়ে যারা নতুন আলোয় পথ দেখতে 
শুরু করে, তারাও একই রকম ভুলের শিকার হয়। আসলে এদেশে 
কমিউনিস্ট আন্দোলনকে মাটির কাছাকাছি নিয়ে যাওয়ার সংগ্রাম কমিউনিস্ট 
আন্দোলনের তিন শাখা, সি পি আই, সি পি আই (এম) ও নকশালরা, 
কেউ কোনদিন করে নি। তাই স্বাধীনতার পঞ্চাশ বছর পরে, দেশের 
কমিউনিস্ট আন্দোলন এগিয়ে তো যার-ই নি, বরং পিছিয়ে পড়েছে। কল্যাণ 
দর্তীর এই মত যে কৌন পুরানো কমিউনিস্ট মুখে না হলেও মনে মনে 
স্বীকার করতে বাধ্য, সে কথা জোর দিয়েই বলা যায়। 

কমিউনিস্ট আন্দোলনের আলোচনা-সূত্রেই লেখকের আরেকটি কথা 
' ভাবার মতো। তিনি প্রশ্ন তুলেছেন, স্বাধীনতা বা ক্ষমতা হস্তান্তরের সময়ে 
যখন দেশের সামনে কংগ্রেস ও মুসলিম লীগ নেতারা একটামাত্র প্রশ্ন রেখে 
ছিলেন দেশটা অবিভক্ত থাকবে কিম্বা ভাগ হবে কিনা, তখন কমিউনিস্টরা 
সর্বশক্তি নিয়ে যদি দেশভাগের বিরোধিতা করতো, তাহলে দেশভাগের দায় 
থেকে উদ্ভূত দেশের সান্প্রদায়িক বিভাজনের রাজনীতির দায়. অস্ততঃ . 
কমিউনিস্টদের নিতে হতো না। আজকের সমস্ত মৌলবাদী শক্তির জন্মলগ্র 
সেই ‘দেশভাগের রাজনীতির মধ্যে নিহিত। ধর্মনিরপেক্ষতা দিয়ে সেই 
হিন্দি বলয়ে নয়, দক্ষিণ ভারত থেকে শুরু করে এই রাজ্যের রাজনীতির 
সমকালীন চেহারার মধ্যেও তা ধরা পড়েছে। লেখকের প্রাসঙ্গিক মন্তব্য, 
নাস্তিকতার জোর ধর্ম-নিরপেক্ষতার চেয়ে অনেক বেশি। একালে কজন 
কমিউনিস্ট বলতে পারবেন তিনি নাস্তিক? Le 

আজকের কমিউনিস্ট আন্দোলন এদেশে এবং অন্যত্র যে নতুন করে 
গড়ে উঠতে পারবে, কল্যাণ দত্ত সে সম্পর্কে আশাবাদী। কারণ, তা না 
হলে তিনি বলতে পারতেন না যে, আজকের কমিউনিস্টরা কোন আপ্ত 
বাক্য মেনে চলে না, চলবে না। কোন মহানায়কের চিন্তা-অনুসারী হওয়ার 
তাগিদ তাদের নেই। কারণ, পথ নির্দেশ দেওয়ার মতো কোন মহানায়ক 
আর নেই! তাদের মূল্যায়ন ও অবমূল্যায়ন দুইয়েরই পর্ব চলেছে। তাই 
সমাজবিজ্ঞান হিসেবে মাক্বাদের অনুশীলন আর তার প্রয়োগ, যা ঘটনার 
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গতি মানুযকে.করতে বাধ্য করাবে, তার ভিত্তিতেই দেশ ও সমাজের বিশলেবণ 
থেকেই পথের দিশী- পেতে হবে। 

'কল্যাণ*দত্ত আত্মকথনের গর্বাচেভের সংস্কারের আলোচনা করেছেন 
“বিস্তৃত ভাবে হুকুমী ব্যবস্থা ভেঙে খোলা মেলা আলোচনা, গণতন্ত্রের প্রসার 
কমিউনিস্ট আন্দোলনের অন্যতম প্রধান লক্ষ্য হিসেবে সিভিল সোসাইটি 
গড়ে, তোলার দায়বদ্ধতা, যে কথা গ্রামশি বারবার বলেছেন, সেই সব তাত্তিক 
করেছিল, সেই বৌদ্ধিক প্রেক্ষিত. কল্যাণ দত্তকে এতোটা জোরের সঙ্গে, 
আত্তরিরতার সঙ্গে তাকে জীবনকথার প্রতি ছত্রে দিধাহীন ও যুক্ত-কণ্ঠ 
করেছে। আলোচকের এই মন্তব্য বেঠিক বা সঠিক যাই 'হোক না কেন, 
তাতে এই জীবনকথার অপরিসীম মূল্য কমে না। গর্বাচেভ সংস্কার নিয়ে 


'লেখকের কোন,কৌন,বক্তব্যের ভিন্ন দিক নিয়েও আলোচনা হতে পারে।. 
এটা তার সঠিক স্থান নয়। পরিশেষে বলা দরকার প্রয়াত কল্যাণ দত্ত"র 


অনুরাগী, সুহৃৎ, এই আলোচক নিজেকেও যাদের একজন বলে মনে করে, 
তারা সব. কমিউনিস্টের ধন্যবাদ পাওয়ার যোগ্য। খোলা চোখে দেখা, খোলা 
মনে বিচার করা যে জরুরী কাজ, এখন সেটাই নতুন করে দেখা দরকার। 


-বাসব সরকার : 


সার কিন বন? লন দল নন নাকনল লজ 
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হওয়া না হওয়া মানুষের . 


“মোক একখান মানষির নাম দেন।” 
তিস্তাপ্রারের বৃত্তন্ত। দেবেশ রায়! 
পৃঃ ১৫৪, ১ম সংস্করণ। 


সাহিত্যের কোনো বিষয় যখন নাটকের মঞ্চে দেখা যায়, তখনই দর্শকমন 
তার মধ্যে সাহিত্যের ছবি খোঁজে । নাটকে সাহিত্যের সেই রস ফিরে পেতে 
চায়। বিশেষতঃ বাঙালী মন সাহিত্য প্রধান। সাহিত্য আমাদের নিকটতম 
আত্মীয়। তাই গানের মধ্যেও সুরের চেয়ে ভাষাকেই খুঁজি। 

নাটকের একটা পরম্পরা আছে। মঞ্চায়ণের সময় নাটক তার নিজস্ব 
গতিতে ছোটে। নাটক, সাহিত্যের চরিত্রকে অবয়ব দেয়। চরিত্র কথা বলে। 
তার হাসি-কান্না-রাগ-অভিমান সব মূর্ত করে অভিনয় দিয়ে। ঘটনাকে 
নিয়ন্ত্রিত করে। ঘটনার সংঘাতে নতুন. ঘটনার সৃষ্টি হয়। কিন্তু সাহিত্যের 
নাজ কনারানো নারী 
পাঠক চোখের সামনে সাজিয়ে নেয় প্রেক্ষাভূমি। চরিত্রের কথামালা ও 
লেখকের বর্ণনা গেঁথে গেঁথে গড়ে তোলে ঘটনার বাস্তবক্ষেত্র। নাটক তা 
নয়, সাহিত্যের চরিত্রকে বাস্তব ভূমিতে দৃশ্যায়ণ করে নাটক। অভিনেতার 
হস্তাভিনয়, শরীরাভিনয়, বাগভিনয়ের মাধ্যমে নাটকে উপস্থিত হয়ে চরিত্রকে 
ঘোষণা করে। ফলে সাহিত্যের আলোচনা ও নাটকের আলোচনা দুটি পৃথক 
‘ বিষয়। মাধ্যমের ভিন্নতা হেতু হয়ত সাহিত্যের সব কথা নাটকে বলা যায় না 
অথবা নাটকের ঘটনাপ্রবাহের পরম্পরা সাহিত্যে সে ভাবে আসে না! 

মূল আলোচনা শুরুর আগে আমার এই গৌরচন্দ্রিকার কারণ একটু 
_ সংক্ষেপে বলে নিই। ৪ জুন ২০০০ রবীন্দ্রসদনে প্রথম মঞ্চস্থ হয় চেতনার 
সান্প্রতিকতম প্রযোজনা “তিস্তাপারের বৃত্তন্ত”। মাত্র দেড়-দুমাসের মধ্যে এই 
. প্রযোজনাটি যেভাবে সমগ্র. বাংলা নাটকের জগতে একটা আলোড়ন সৃষ্টি 
করেছে তার নিহিতে শুধুমাত্র উচ্চমানের মঞ্চায়ণের সাফল্য নয়, উপন্যাসের 
মৌলিকতাই ‘মূল’ কারণ বলে মনে হয়েছে। ফলে এযাবৎ বিভিন্ন পত্র- 
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পত্রিকায় _ফতগুলো আলোচনা চোখে এরর তার বেশির ভাগ 
আলোচনাও রে ভি টিন পাঁচালি (সত্যজিৎ রায় নে 
চিত্রায়ণের সমালোচনার সময়ও যে এরকম প্রবণতা দেখা গিয়েছিল, তা 
১৯৫৫ সালের ‘পরিচয়’-এ পথের- পাঁচালী চলচ্চিত্রের আলোচনা পড়ে 
জানতে পারি। আলোচক ছিলেন বিখ্যাত চিত্র সমালোচক চিদানন্দ দাশগুপ্ত। 
তাই এই নাটকের আলোচনার পূর্বে আমি তিনটি শর্ত লিপিবদ্ধ করতে চাই, 
যাতে কোনো সময় সমগ্র উপন্যাসের সূত্র ধরে আমার আলোচনা ভিন্নতর 
মনে না হয়। 
এক. নাটক দেখার পূর্বে সমগ্র উপন্যাস পাঠ যেহেত পাক শর্ত, 
আমিও আলোচনায় সেই সুযোগ নিতে চাই। 
দুই., নাটকে তিস্তাপারের বৃত্তান্ত ঠিক ঠিক যেভাবে মঞ্চায়িত হয়েছে 
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_ উপন্যাসের বর্ণিত “সমগ্রদকে আলোচনা নিয়ে আসি নি। | 

তিন. আমার আলোচিত.অভিনয় £ ১২.৭.২০০০ . আকাডেমী মঞ্চ। 
এবং যেহেতু একবারই দেখেছি অন্য মঞ্চের সঙ্গে অভিনয় ও মঞ্চসজ্জার 
তুলনা করতে পারব না? - 

নাটকটি বাঘারুকেন্দ্রিক। বাঘারুকে কেন্দ্র করে ঘটনার শ্রোত তিস্তার 
স্বোতের মত উত্তাল বয়ে গেছে। কিছু খণ্ড খণ্ড ছবি, যেখানে আদি-মধ্য- 
অন্ত সম্বলিত কোনো আখ্যান তৈরী হয় না! কিন্ত যেহেতু এটি একটি 
নাটক, তাই মঞ্চের একটা আদল নিতে হয়েছে যেন অনেকটা বাধ্য হয়েই) 
| মঞ্চে ঘটনা-বিন্যাস ও চরিত্রের চলাফেরার ' রকমফের ঘটিয়ে ভয়ঙ্কর 
তিস্ঞাকে মঞ্চে আনতে হয়েছে। পারের সমাজজীবন, রাজনীতি অর্থনীতির 
81555555715 
ক্রমশ সৃষ্টি হয়েছে ২ ঘণ্টা ৪০ মিনিটের সমগ্র নাটক। ্ 

আসলে এ নাটক, বাঘারুর নীরবতা দিয়ে তিস্তার বিনাশী ভাঙনকে 
ধরতে. চেয়েছে। বাঘারু প্রকৃতির সম্তান। সে প্রকৃতি কখনও তিস্তা, কখনও 
অরণ্য, কখনও বাথান কখনও ইত্যাদি ইত্যাদি।.বাঘারু এখানে চিহ্নিত হয় 
এক আদিয়তার সমান্তরালে । আপাদমস্তক প্রশ্ন চিন্তে মোড়া, কখনও অপার 
' বিস্ময়। বাঘারু যে ঠিক কি, তা পরিষ্কার ভাবে বোঝা গেল না নাটকের 
শেষেও। বাঘারুকে আমরা চিনলাম শুধুই নেতির মাধ্যমে অর্থাৎ যা যা সে 
নয়। বাঘার অপারেশন বর্গার কেউ নয়, বাঘারু কৃষকের নয়, বাঘারু 
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শ্রমিকের নয়, বাধার মিছিলের নয়। শুধুই সে আধেয়বিহীন শূনা আঁধার। 
অথচ বাঘারু নিজে জানে, সে গয়ানাথের। গর়ানাথ জোতদারের। সে 
জোতদারের ক্রীতদাস না হয়েও পিতার নাম গড়গড়িয়ে বলে গয়ানাথ। 
অর্থাৎ প্রকৃতির সন্তান বাঘারুর শরীর আছে। বিবেচনা তৈরী হয় নি।.অর্থাৎ 





বানর. থেকে মানুষের বিবর্তনে কোনো এক অসম পর্যায়ে বাঘারুর অবস্থান। * 





বানর যখন হাতের ব্যবহার সঠিকভাবে রপ্ত করতে শিখল এবং সোজা 
ভাবে দাঁড়াবার ভঙ্গি আয়ত্ব করল সেটাই ছিল মানুয-এ উত্তরণের চূড়ান্ত 
পদক্ষেপ। হাত’ শ্রম করাতে শেখাল, এরপর শ্রমের কারণেই কোনো এক 
পর্যায়ে এল ‘কথা’র প্রয়োজন। এই প্রেরণা কণ্ঠনালীতে ধ্বনি” আনল। 
এইভাবে শ্রম থেকে এবং শ্রমের সঙ্গেই ‘ভাষা’র উৎপত্তি হল। প্রথমত শ্রম, 
তারপর ও তার সঙ্গে কথা---এই দুটি হল -প্রধানতম প্রেরণা যার প্রভাবে 
বানরের মস্তিষ্ক ও সহগ ইন্্রিয়গুলির বিকাশ, চেতনার ক্রমবর্ধমান স্বচ্ছতা 
রবির ই রিচা! =>, ও বাক্শক্তির উপর যে প্রতিক্রিয়ার 
সৃষ্টি করে তার ফলে শ্রম ও ও বাকৃশভি উভয়েই ক্রমাগত ‘বিবেচনা’র 
নিত্যনতুন প্রেরণা লাভ করে। বাঘারু মানব বিবর্তনের এই পর্যায়েই থেমে 
গেছে, আর তার' বোধের বিকাশ ঘটে নি। কিন্তু বিবর্তনের ইতিহাস তো 
থেমে থাকেনি। তারপর ‘সমাজ’ সক্রিয় হয়েছে। সমাজজীবনে মানুষ হস্ত, 
বাক্ন্ত্র ও মস্তিষ্কের সহযোগিতায়, জটিল থেকে .জটিলতর কাজ করার, 
বৃহৎ থেকে বৃহত্তর লক্ষ্যস্থাপন ও .সাধন করার ক্ষমতা লাভ করেছে। 
প্রকৃতির ওপর প্রভৃত্ব করতে শুরু করেছে। প্রকৃতির চিরাচরিত গতিধারার 
মধ্যে আমাদের হস্তক্ষেপের প্রত্যক্ষ বা পরোক্ষ ফলাফল প্রকৃতির সত্তা 
বাঘারু মন থেকে মেনে নিতে পারে নি। মানস ও বস্তু, মানুষ ও প্রকৃতি-র . 
এই অর্থহীন বিরোধে বাঘারুর মনের কোনো এক কোণে অভিমান 
জমেছিল। শেষ দৃশ্যে কি তাই রাঘারুর এ পরিণতি? চারপাশের জগৎ যখন 
নিরস্তর বদলে চলেছে, তখন বাঘারুই যেন কেবল পিছিয়ে থাকে, 
অনড়ভাবে দীড়িয়ে থাকে মানব বিবর্তনের এ অসম পর্যায়ে। 

বাঘার কোনো কিছুতেই নেই। না অপারেশন বর্ণার কাজে, না, 
| তে হালা নি HHA ES CRU Al 
তিস্তা ব্যারেজ, জর 
কোনো ঘনাই নেই, হার সে থাক ছি না পরেছে কোনো কিছুনা 
হয়েও" বাঘারু পৌছে গেছে সংঘাতের কেন্দ্রে। কারণ এ গয়ানাথ। গয়ানাথ 
তার মনিব। গয়ানাথের বাঘারু-উ-উ-উ চিৎকারে নিমেশে মঞ্চে,এসে হাজির 
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হয় বাঘারু। গয়ানাথের নির্দেশে উড়ে যাওয়া মানচিত্র মুখে করে বয়ে নিয়ে 
সে নিজেই যেন হয়ে ওঠে গোটা-নাটকের মানচিত্র । 

নাটকের চালচিত্রে কিন্তু, বাঘার কেউ নয়। প্রথম দৃশ্যেই সুহাসের 
আগমন নাটকের বিবেচনা স্পষ্ট করে, তার বিগত জীবনের বামপন্থী 
(নকশালপন্থী) মূল্যবোধ দিয়ে। নাট্যকার এখানের সমাজ মূল্যায়ণের দিক- 
নির্ণয় সেরে নেন সুহাস অর্থাৎ সেটেলমেন্ট অফিসারকে দিয়ে। এর পর যা, 


সবই সুহাসের ম্যাপের কৌণিক নির্ণয়। একে একে আসে জমি বনাম জমির. 


অধিকার। জোতহীন কৃষক বনাম জোতদার। সরকারী আমলা বনাম 


মূল্যবোধ ইত্যাদি ইত্যাদি। মাঝের ঘটনা বা ফলাফল জমির অধিকার প্রতিষ্ঠা ' 
অর্থাৎ বর্গাসত্ত্র যা. দীর্ঘ বামপন্থী আন্দোলনের অবশ্যম্ভাবী ফল। তেভাগার . 
‘লাঙল যার জমি তার, স্লোগানের পূর্ণ রূপায়ণ। সেটেলমেন্ট অফিসারের . 
ভয়ে গয়ানাথের মত প্রভাবশালী জোতদারকেও লাঙল চালানো শিখতে + 


যেতে হয় মাঠে, বলদগডলো চিনতে হয়-_এটা তো শুধু নাটকের রিলিফ 
নয়, ট্রাজিকও বটে (রিলিফ বলছি এই কারণে, সেদিন অভিনয়ের এ মুহূর্তে 


চাপা হাসির গুঞ্জন শোনা গিয়েছিল দর্শকাসন থেকে)। আমাদের স্বপ্নের 


সার্থক রূপায়ণ ঘটে এখানে। . 

নাটকটি ভিন্নতা দাবী করে বিষয়ের দিক থেকে, ফর্সেরও। এর মূল 
চরিত্র, আবহ, সংলাপ; মঞ্চ সবকিছুতেই এমন একটা আপোষহীন বহুমুখিতা 
আছে, তা যে কোনো পরিচালকের পক্ষেই সামাল দেওয়া দুক্ষর। মনে হয় 


সারা বিশ্বেই এহেন নাটকের প্রযোজনা একটি বিরল ঘটনা। শুনেছি . 


টলস্টয়ের দ্য পাওয়ার অফ ডার্কনেস’ নাটকটি যখন স্তানিন্নাভক্কি প্রযোজনা 
করেছিলেন, ত তখন অভিনেতাদের নিয়ে দল বেঁধে গ্রামে বাস করেছিলেন। 
গ্রামের ভাষা রেকর্ড করে নিয়ে এসে অভিনেতাদের মহলা দিয়েও খুশি হতে 


পারেননি প্রযোজনার ক্ষেত্রে এই নাটকেও ঠিক তেমনি বিষয় ও কর্মের 


তীক্ষ সারল্যই দুরূহ সমস্যা হয়ে দাঁড়িয়েছে। 
নাটকের ক্যানভাস বিরাট, প্রায় ৮০০ পৃষ্ঠার উপন্যাসকে পৌনে তিন 
ঘণ্টার নাটকের কাঠামোতে ধরাতে হয়েছে ঠিকঠাক, উপন্যাসের তাল না 


কেটে। 'তিস্তাপারের বৃত্তান্ত উপন্যাসের পেটের ভেতর থেকে জন্ম নিয়েছে : 


নাটক তিস্তাপারের বৃত্তাস্ত”।' ফলতঃই আকারে ছোট। মাতৃক্রোড়ে 


সদ্যজাতরা যেমন হয়, আকার্নে বড় না হয়েও অবিকল মায়ের মত-ঠিক' 


তেমনি। 
নাটকট বাছা য়ে ওঠেনি পরিচালক সুমনের চু বৃদ্ধ 
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নির্মাণে। উপন্যাসের দাবীতে বাঘারু চরিত্র ছিল অনিবার্ধ। অথচ নাটকের 
দাবীতে প্রয়োজন ঘটনা । “তিস্তাপারের বৃত্তান্ত এক জনজীবনের ইতিহাস। , 
সমাজনীতি, রাজনীতি, অর্থনীতি প্রতিযুহূর্তে তিস্তাপারের জনজীবনকে 
আক্রান্ত করেছে। আক্রান্ত হয়েছে প্রকৃতির দ্বারাও! একদিকে সমাজ 
দুয়ের মাঝখানে পারের জনজীবন দিশেহারা। প্রকৃতি ও উচ্চবর্ণের মানুষের 
বিরুদ্ধে নিরভ্তর সংগ্রামের দিনলিপির মধ্যেই লুকিয়ে ছিল নাটকের রসদ 
এবং সেটাই বলতে শুরু করে হঠাৎই নাটকের ভরকেন্দ্রে চলে আসে 
বাঘারু। নতুন ঘটনা এনে বাঘারুকে সরিয়ে দিতে চান নাট্যকার। পারেন 
নী। আবারও এসে যায়। এইভাবে ঘটনা দিয়ে দিয়ে বাঘারুকে সরাতে 
' কিন্ত বিরতির পর আবার অন্য চিত্র। বাঘারু মঞ্চে স্থায়ী হয়ে যায়। 
কোনো ঘটনাই আর বাঘারুর অস্তিত্বকে টলিয়ে দিতে পারে না। তার বিশাল 
দেহ নিয়ে বাঘারু হয়ে ওঠে আরো বিশাল। আকাডেমীর এ মঞ্চে এটুকু 
নাটকের আদলে আর যেন আঁটে না। মঞ্চের মাথা ফুঁড়ে শরীর ফুঁড়ে 
বেরিয়ে আসতে চায়। তিস্তার বন্যায় যখন ভারত-বাংলাদেশের সীমানা 
ভেঙে গেছে, তখনও না। কারণ বাঘারু তখন নিজেই সীমাত্ত লঙ্ঘনের সাধ 
পেয়ে গেছে। ঘটনার দর্শক এখন আর সে নয়, সেই ঘটনার নিয়ন্ত্রক। 
নাটকের প্রথম পর্বে সুহাস ছিল ঘটনার নিয়ন্ত্রক। নাট্য-ঘটনার বিবেক। 
বাঘারু এসে চ্যালেঞ্জ জানিয়েছিল মাত্র। সুহাস দেখে গয়ানাথ জৌতদারের 
- সমস্ত হুকুম একজন নীরবে তামিল করে চলেছে। পরণে একচিলতে কাপড় 
ছাড়া আর কিছুই নেই। সুহাস সনাক্তকরার চেষ্টা করে। কিন্তু বামপন্থী 
(নকশাল পন্থী) মেধা ও মননের অধিকারী জমি-জরিপের মস্তিক্ষ নিয়ে 
সুহাসের শুধু নির্বাক চেয়ে থাকা ছাড়া আর কিছুই করার থাকে না। 
সুহাসের এমন কোনো ভাষা জানা নেই যা দিয়ে কথপোকথনেও জেনে 


নিতে পারে তার অস্তিত্ব। সুহাস কতটা অসহায় বোঝা যায়। কিন্ত স্থানীয় . | 


এম-এল-এ-কে কাধে করে নদী পার করার সময় বাঘারুর সঙ্গে এম-এল- 
এ-র কিছু বাক্য বিনিময় হয়। অথচ এই এম-এল-এ-র পথ থেকে সরে 
দাঁড়ানোর সৌজন্যটুকুও জানে না রীতিনীতি জ্ঞানহীন ‘উজবুক্‌’ বাঘারু। 
তবুও বাঘারুর কিছুটা একাত্মতা ঘটে এই রামপন্থী এম-এল-এ-র সঙ্গেই। 
বামপন্থী নেকশালপন্থী) সুহাসের সঙ্গে নয়। এক্ষেত্রে অন্যান্য বামপন্থীদের 
তুলনায় নকশালপন্থীরা যে বহুলাংশে জনসংযোগবিহীন ছিল তা, বাঘারুও 
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আর একবার তার এই একাত্মতার পক্ষপাতিত্ব দিয়ে প্রমাণ করে দিল। 
বাঘারু জন্মবৃত্তাত্ত, নামের বৃত্তান্ত সবই কেমন সুন্দর বর্ণনায় ঘুরিয়ে ফিরিয়ে 
অসম্ভব পুঙ্থানুপূত্খতায় ও পুনরাবৃক্তিতে, শব্দকে ভেঙে ভেঙে, ছড়িয়ে 
ছড়িয়ে, কণ্ঠস্বরের ভঙ্গুর কারুণ্যে- ও ও বন্ধ্যা অস্থিরতায় যেন সে শুধু এম- 
এল-এ-কেই শোনায় না, নিজেকেও শোনায়। প্রত্যেকটি শব্দের উচ্চারণ, 
চাবুকের মত আঘাতে আঘাতে জর্জরিত করে নিজেকেও, ..."মোক একখান 
মানষির নাম দেন!’ ৃ 

বাঘারুর বিবেচনা নেই। বাঘারু তাই অধিকার জানাতে শেখেনি। কিন্তু 
এম-এল-এ-র বিবেচনা আছে, সে গয়ানাথকে বলে বাঘারুকে তার বিশাল 





জমির কোন একটা অংশ বর্গাসত্ব দিতে, বাঘারুকে মানুযে উন্নীত করতে । ' 


কিন্তু গয়ানাথের তোপের সামনে বাঘারু পিছিয়ে যায়। “মানুষকে সচেতন 
করার’__এম-এল-এ পদ্ধতি বাঘারুর ক্ষেত্রে কোনো ফল দেয় না। বাঘারু 
বাঘারুতেই থেকে যায়। | 
নাটকটা সত্যই প্রাপ্তবয়স্কদের । এখানে নাটকের মূল চরিত্র বাধার 
মানসিক দ্বন্দ্বের পরিচিত চেহারা নেই। শুধু পরিব্যপ্ত অন্ধকার। এক ঘটনার 
পর আর এক ঘটনা তিস্তার ঢেউ-এর মত আছড়ে পড়ছে বৃত্তান্তে। 
অভিনয়ের অনেকটাই ঘটে স্টেজের এ এ আলো আঁধারিতে। কোনো ফাক 
নেই, কোনো ফাকি নেই। এক প্রসঙ্গ থেকে অন্য প্রসঙ্গ গড়গড় করে চলে 
আসছে মঞ্চে পাত্র-মিত্র নিয়ে। অভিনয়ের সঙ্গে মাখামাখি হয়ে পড়ছে 
ঘটনা। অভিনয় ও ঘটনাকে আর আলাদা করা যাচ্ছে না। তেইশজন 
অভিনেতা পরঁয়তাল্লিশ জন চরিত্রের অভিনয় করছেন। | 
" নাটকটির জোর মূলতঃ উপন্যাস বর্ণিত' বাস্তবতার জোরেই। সেই 
বাস্তবত্বার জগৎ এতই আমূল যে তা আঞ্চলিক পটভূমিতে রচিত হলেও 
আঞ্চলিকতা বা দেশের বেড়া প্রায় অবান্তর হয়ে গেছে, বাঘারুর আগমনে। 
গ্রামের জোতদার-বর্গাচাহীর সম্পর্কের যে সংগ্রামী অনুলিখন. ঘটেছে, 
তিস্তাপারের দৈনন্দিন জীবনযাপনের যে দিনলিপি, সংলাপে মঞ্চে আবহে 
সৃষ্টি হয়েছে তা বাংলা নাটকে এত অবিকলভাবে আগে এসেছে কিনা 
. সন্দেহ। প্রতিটি অভিনেতার পদক্ষেপণে, সণলনে; প্রায় নগ্ন পোশাকে কিন্বা 
গায়ের চামড়ায় মাটি-জমা বিবর্ণতায় এ কর্কয, লালিত্যহীন বাস্তবতাকে 
মঞ্চে যেভাবে হাজির করেছেন পরিচালক সুমন মুখোপাধ্যায় তা প্রশংসার 
: অপেক্ষা রাখে না। মদেশিয়া ভাষায় সংলাপ উচ্চারণে কোনো আপোষ করা 
হয়নি। দর্শক-শ্রোতাদের বোধগম্যতাকে ভ্রক্ষেপ না করে তা অনর্গল 
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উচ্চারিত হয়েছে। বাস্তব জীবনের মতই সংলাপ কখনও জটিল, কখনও খুব 
আলগা, কখনও শ্রুতির খুব কাছে, কখনও আড়ালে । রূঢ় বাস্তবতাকে 
এরকম প্রবলভাবে হাজির করার দুঃসাহস দেখে মনে হয়েছে হয়ত 
উপন্যাসের মেজাজটাকেই ধরতে চেয়েছেন। এইরকম বেপরোয়া প্রকাশের . 
জনা দর্শকদেরও প্রস্তুত হয়ে দেখতে আসতে হবে। নয়ত আমার মত. 
ভাধাবোধের রুগ্নতার কারণে সব রস নাটক থেকে নিংড়ে নেওয়া যাবে 
না। 3 

প্রকৃতি ও সভাতার সহাবস্থান ও বিরোধ এই নাটকের আবহ। মঞ্চের 
প্রতিটি আসবাব ধাতুর। অভিনেতাদের দুরস্ত গতি যা তিস্তার জলে আছড়ে 
পড়ে, উথাল পাতাল করে দের গোটা মঞ্চ। তাকে সামাল দিতে মঞ্চ হয়ে 
উঠেছে পাকা পোক্ত। কিন্তু বাঘারুর আঙ্গিক অভিনয়ের সঙ্গে সঙ্গে সমস্ত 
অভিনেতারাও হয়ে ওঠে খরস্রোতা তিস্তা। ফলে মঞ্চ স্থায়ী হয় না। ধাতু 
নির্মিত চৌকির অবস্থান পরিবর্তনে কখনও সে হয়ে ওঠে অরণ্য, কখনও 
হাট, কখনও 'জলান্রোত। ধাতু নির্মিত গাছের আদল অভিনেতাদের শরীর 
ধরে দাঁড়িয়ে থাকে। কখনও তাদের নির্দেশে হেলে যায়, দুলে যায় হাওয়ায়, 
কিন্তু ভেঙে পরে না কখনও | মঞ্চ সৃজনের ভাবনায় শিল্পী হিরণ মিত্রকে না 
জানি কোন বি-নির্মাণের ভাবনা পেয়ে বসেছিল। নয়ত নাটকের মধ্যে 
অতবার মঞ্চ ভেঙে মঞ্চ গড়া হল, এব” প্রতিবারই নাটকের খাপে খাপে 
“ মনটা সঠিকভাবে গড়ে উঠল, একবারও বিশ্ব ঘটল না। এমনকি শেষ দৃশ্যে 
'ধাতুনির্মিত চৌকিগুলো কেমন সহজে তিস্তা বাধকে নিমেবে দৃশ্যমান করে 
দিল নিখুঁত আয়ত পরিমাপে। অন্যান্য মঞ্চ সামগ্রী যেমন হলকা ক্যাম্প, 
গয়ানাথের বাড়ি, সার্ভের যন্ত্রপাতি সবই অতি সাধারণ। এমনকি বাঘারুর 
মাথার চলমান চেয়ারও যেন সদ্য রথের মেলা থেকে কেনা অতি সাধারণ। 

নাটকের শুরুতেই পেছনে কালো পর্দার সামনে চার-নরী হারের ছন্দে 
এক বিশাল গ্রন্থি ঝোলানো। তিস্তার প্রকাশ ভাবনা যে ঝুলস্ত গ্রন্থি হতে 
পারে, তা ঠিকঠাক বুঝে উঠতে পারিনি প্রথমে। কিন্ত কোনো একসময় 
হঠাৎই দুরস্তভাবে দুলে ওঠে তা। আলো আঁধারিতে নদীর স্রোত বলে ভ্রম 
হয়। তখনই মনে আসে এইতো সেই গ্রন্থি যা খরল্লোতা তিন্তাকে অবরব 
দিরেছে। মনে মনে বাহবা না দিয়ে পারি না সৃজনকর্তাকে। 

মঞ্চসামশী ও মঞ্চে উপনীত অভিনেতাদের সতত সঞ্চারমান গতিকে 
আলোককৃত্তে যথাযথ প্রকাশ করাই আলো প্রক্ষেপকের লক্ষ্য। অভিনেতাদের 
মুড ও সময়কে প্রকাশ করার একমাত্র অবলম্বন আলো। আলোক শিল্প 
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দীপক মুখোপাধ্যায় এক্ষেত্রে বিশেষ পরীক্ষা নিরীক্ষার পথে হাটেন নি। 
গতানুগতিক আলোকে নিয়ন্ত্রিত করে স্বাভাবিকত্ব এনেছেন নাটকে । তবে 
বহুক্ষেত্রে টর্চের ব্যবহার ভালো লাগে। নদীর উাল পাথাল ঢেউ বা বন্যার 
দৃশ্যে নতুন সৃজনের সুযোগ ছিল। তা না করলেও অবশ্য নাটকের কোনো 
হেরফের হয়নি। করলেও যে তার ফলে নাটক কোনো নতুন মাত্রা পেত তা 
_ বলা মুশকিল। 

নাটকের অন্য সহযোগী হল আবহ সঙ্গীত। এক্ষেত্রে দেবজ্যোতি মিশ্র 
সঙ্গীত ধারণা আধুনিক। তিস্তাপারের কাহিনীতে গ্রাম প্রাধান্য পেয়েছে। 
কিন্তু গান শুধুই গ্রামীণ, লোক-সুরের হয়নি। নাটকের “মুড” অনুযায়ী গানের 
* সুর ব্যবহৃত হয়েছে। গতানুগতিক নয়। 
- বাঘারু শঙ্কর দেবনাথ-এর অভিনয় নাটকে নির্ভুল, লক্ষ্যভেদী। বাঘারুর 
চরিত্র সঙ্গে তিনি যেভাবে একাত্মতা স্থাপন করেছেন তা এ যাবৎ বাংলা 
নাট্যমঞ্চে আমি দেখিনি। এই চরিত্রের রূপান্তরের ধরণ, তার সাধাসিধে 
পলকে পলকে মুখাবয়বের পরিবর্তন দেখে আমাদের বিস্ময় জাগে। গোটা 
মঞ্চ জুড়ে ছটপটানি, ওলোট-পালট খাওয়া, শরীরকে আরো নির্দয়ভাবে 
ভেঙে চুরে যন্ত্রণাকে দৃশ্যগ্রাহ্য করে তোলা, মাঝে মাঝে শোয়ার ভঙ্গীতে 
পায়ের মুদ্রায় নৃত্যের ঝঙ্কার, তার গোঙানি, আর্তনাদ দর্শকদের নির্বাক করে 
দেয়। নাটকের শেষে সমস্ত যন্ত্রণা .ছেনে উঠে আসে সুদূয়ের অভিযান। 
হারিয়ে যাওয়া ছেলে “সুমন দেবনাথকে মাথায় নিয়ে অবলীলায় নাটক 
থেকে হারিয়ে যান। আমাদের ভালোলাগা মনও কেড়ে নিয়ে যান বাঘারু 
শঙ্কর দেবনাথ। 

এভাবে একক অভিনয়ের উল্লেখ করলে সমগ্র নাটককে কিন্তু ধরা যাবে 
না। কারণ সমষ্টিগত অভিনয়-ই নাটকটির, প্রাণ। একক অভিনয় নয়। 
বাঘারুর চরিত্রাভিনেতা একটু কমজোৌরী হলেও যে নাটকটির প্রযোজনা- 


মানের ক্ষেত্রে ইতর বিশেষ কিছু হেরফের ঘটত বলে আমি মনে করি না। - 


কারণ তিস্তাপারের বাস্তবতা সমষ্টিগত অভিনয়ের জোরে যেভাবে মুদ্রিত 
হয়েছে, তা চোখে না দেখলে বিশ্বাস করা যাবে না। আর বাঘারু বাদে বাকি 
জনা পঁচিশ অভিনেতা তারা তো শুধু চরিত্রাভিনেতাই নন, তারা একাধারে 
মঞ্চকারিগর, অন্যধারে মিছিলের লোক, হাটের ক্রেতা-বিক্রেতা, বানভাসি 
মানুষজন ইত্যাদি ইত্যাদি। সব তীরা। তারাই নাটকটির মঞ্চসাফল্যের প্রধান 
সম্পদ। তাদের প্রত্যেকের হাঁটাচলা যেন সামরিক রেজিমেন্টের ছন্দে। 
তাদের সমবেত আর্তনাদ, কোলাহল যেন মূর্ত আবহ। এ সব নাম না জানা 
চরিত্রের দীর্ঘ অনুশীলন-রপ্ত ছন্দময় পদচারণা ব্যতিরেকে এ বিরাট 
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ক্যানভাসের নাটকটি সম্পূর্ণতা পেতে পারে না। তীরা প্রত্যেকেই 
অভিনেতার যোগ্য সম্মান পাবেন বলে আমার বিশ্বীস্। 
'_' তবুও নাটকের প্রয়োজনে যে সমস্ত চরিত্র পৃথকভাবে দর্শকদের 
প্রভাবিত করতে পেরেছে তাদের মধ্যে গয়ানাথ (গৌতম মৃধা) ও সুহাস 
সুপ্রিয় দত্ত) উল্লেখযোগ্য। গ্রামীণ জোতদার গয়ানাথের সরল গ্রাম্যতা, 
আঞ্চলিক ভাষার . রপ্ততা, “বাঘারু-উ-উ* ডাক দর্শকদের বহুদিন মনে 
 থাকবে। সেটেলমেন্ট অফিসার সুহাসের সংযত মার্জিত অভিনয় গ্রামীণ ও 
নগরের কথন পার্থক্যকে সুন্দরভাবে চিহ্নিত করে। তবে এঁ চরিত্রাভিনেতার 
 কম্যান্ডান্ট চরিত্র চিত্রায়ণ একটু উচ্চকিত। যেন এই নাটকের গোটা 
বাচনছন্দ থেকে একটু বেশি মাত্রায় বেমানান। দুটি চরিত্রকে হয়ত ভিন্ন 
আশ্বস্ত করে বলি, নাটকের সমস্ত চরিত্রই এমনভাবে স্বমহিমায় পৃথক যে 
ভিন্ন ভিন্ন অভিনয়রীতির মাধ্যমে প্রকাশ করার প্রয়োজন হয় না। পরিচালক 
সুমনকে একটু ভাবতে অনুরোধ করি। লটারিওয়ালার হাতে মাইক প্রয়োগ 
সুমনের উদ্ভাবনী শক্তিকে আরও নতুনভাবে প্রতিষ্ঠিত করেছে এবং 
অভিনেতা জয়রাজ ভট্টাচার্য তার অভিনয় নৈপুণ্যে তাকে আরো স্ফুরিত 
ও বেতের মত প্রায়-উলঙ্গ চেহারার জন্য। কিন্তু নাটক আলাদাভাবে চিনতে 
দেয়নি তাকে। কারণ তার নাম তখনও তৈরী হয়নি। কিন্তু 'কাদাখোয়া” 
হিসেবে যখন আঁমাদের কাছে চেনা দিল তখন সেই মুহূর্তে মনে হল তার 
নির্বাক অভিব্যক্তি. বাঘারুকেও ছাপিয়ে গেল: যেন। চরে আটকে পরা 
বাঘারুকে উদ্ধার করে নিয়ে এসে মঞ্চের গভীরে যেভাবে দুজন দুদিকে 
মনে হয়েছে গোটা নাটকের শ্রেষ্ঠ মুহূর্ত। না, বাঘারুর একক অভিনয়ের 
মুহূর্তগুলোও না। . 

এতক্ষণ তিস্তাপারের বৃত্তান্ত নাটকের ভাললাগা ও প্রায়-ভাললাগার 
বৃত্তাপ্ত ব্যক্ত করেছি। কিন্তু সমস্ত মনেরও তো দুটো দিক থাকে, তা মেধার 
ব্যপ্তি যাই হোক না কেন। এক্ষেত্রেও তাই নাটকের বৃত্তান্ত বিষয়ে কিছু প্রশ্ন 
. চিহ্ন আছে, তা ব্যক্ত করতে না পারলে নাটকের আলোচনায় আমার সততা 
প্রকাশ পাবে না .এবং সেটা নাটকৈর আলোচনার : ক্ষেত্রে আমার 
অসম্পূর্ণতায় প্রমাণ হবে। 

আচ্ছা, এমন একটি নাটক কি ভাবা যায়, যার ঘটনা শুরু এই শতাব্দীতে 
আর শেষ? জানি না কোথায় হতে পারে? তাহলে “নাটকের নায়ক 
বাঘারুকেও যেতে হবে শতাব্দী পেরিয়ে...৷ আর শতকব্যাপি সারাটা 
জীবনের অস্থিরতা প্রতিকূলতার প্রতীকে তার জন্মভূমি তো উত্তর বাংলা, 
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তিস্তা যেখানে পার ভাঙে, ঢেউ-এর শব্দে যার খতু বদলায়, একচর ডোবে, 
নতুন চর জেগে ওঠে, তার গায়ে লাগে চরের জলধোরা শ্যামলিসা, নতুন 
সবুজের গন্ধ। বাঘারু জানে না ভালোবাসা কি? আর দেশ কি? অরণ্য, নদী 
মাটি এই তার আদি জন্মভূমি । সে তিস্তার সন্তান, মানে অরণ্যের স্তা 
মানে মাটির সন্তান, মানে প্রকৃতির সন্তান। তবু সে টারজান, ক 
টারজানের কোনো গিয়ানাথ' ছিল না। প্রকৃতির সম্ভান হয়েও বাঘারু বেড়ে 
ওঠে সমাজের মধ্যে, রাজনীতির মধ্যে, ভূমি আন্দোলনের মধ্যে। তবু 
সবকিছুর মধ্যে থেকেও .যেন না থাকা। তবে কি সে “ফ্যানটাসি’ চরিত্র? 
যদি হয় তবে সমভাবে তো তা মেলে না। কারণ সে তিস্তাপারের সমস্ত 
ঘটনার. কেন্দ্রে" এসে যায়, অবলীলার। যখন আসে তখন সে বাস্তব। 
গরানাথে আধুনিক কৃতদাসও মনে হয় মাঝে মাঝে। তার বে কোনো 
বিবেচনা- নেই তা সমগ্র নাটকে প্রমাণের চেষ্টা থাকে। যদি তাই হয়, তবে 
এম -এল-এ-র কথপোকথনের সমর তার আত্মসহ্কটের আর্তি বেড়িয়ে 
আসে কেন? সে এতক্ষণ আর্তনাদ করেছে। আর্তনাদের জনা কোনো 
বিবেচনার প্রয়োজন হয় না। কিন্তু আত্মসক্ষটের আর্তির জন্য 'তো বোধের : 
প্রয়োজন। তাহলে নিশ্চয় সে বোধহীন উজবুক নয়, যেভাবে নাটকে চিত্রিত 
হয়েছে। এই বোধহীনতা ও ও বোধের সীমান্তে দাঁড়িয়ে সে কি নাটকের মূল 
ভাবনার সীমান্ত লঙ্ঘন করতে চায়? নয়ত “মোক একখান মানধির নাম 
দেন'-_কথাটা তার মুখে উচ্চারিত হয় বোধের কোন স্তরে? বাঘারু 
চরিত্রটি যে কি তা স্পষ্ট ভাবে ব্যাখ্যাত হয় না। সে যদি মানুষের বিবর্তনের 
ইতিহাসের পূর্বে আলোচিত. এ অসমপর্যায়ে থেকে থাকে, তবে সে তো 
প্রাগেতিহাসিক মানবগোষ্ঠীর শেষ প্রতিনিধি। ' বর্তমানের কেউ নয়। তাই 
নাটক তাকে বারবারই বাইরে সরিয়ে রাখার চেষ্টা করে এবং সে বারবারই 
কোনো না কোনো অছিলায় নাটকের ভেতরে চলে আসে। তাতে সে কি" 
বার্তা বহন করে? তবে কি বাঘারু শুধুই নেতি? এই নেতির মাধ্যমে বাঘারু 
চরিত্রের ইতি টানতে গেলে চরিত্রের পূর্ণতা পায় না তার মধ্যে আত্ম- 
গারের একটা ক্ষীণ . চেষ্টা আছে। তখনই তাকে একটু রক্তমাংসের 
মানুষ মনে হয়। বাকী সমর ফ্যানটাসি। প্রথম থেকেই. তাকে প্রকৃতি ভেবে 
নিলে গোলমাল তেমন বাঁধে না। প্রকৃতির সন্তানের রূপকে সমস্ত ঘটনাই 
বুক্তিগ্রাহ্া হয়ে ওঠে ব্যাপক অর্থে। যেমন তিস্তাপারের সমাজ অর্থনীতি- 
রাজনীতির কলুষতাকে একা বাঘারু নীলকণ্ঠের মতো পান করেও প্রতিবাদী . 
হয় না, প্রকৃতির চারিত্রিক উদারতায়। সমাজ ছেড়ে পালিয়ে যাওয়ার' 
কারণও এ যুক্তিতে খুঁজে পাই। নাটকের শেষে বাঘারু সরে না। বাঘারু চলে 
যায় অরণ্য পেরিয়ে, জ্যোৎস্না পেরিয়ে, নদী পেরিয়ে অন্য ভুবনে। প্রকৃতিও 
যেমন ধ্বংস হলেও মরে না, ৮5 
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প্রকৃতির মত বাঘারুরও কোনো ঘুম নেই। নিদ্রা নেই। গন্তব্য নেই। 
কিন্তু এই ব্যাখ্যার চৌহদ্দিতে তো গোটা নাটকের বাঘারুকে আটকানো 
যায় না। যখন সে গয়ানাথের বাঘারু হয়, যখন সে এম-এল-এ-র বাঘারু 
হয়, আবার চরে আটকে গেলে যে তাকে উদ্ধার করে সেই কাদাখোয়ার 
বাঘারু হয় যখন। বাঘারুরই প্রতিবিম্ব যেন সে। ঘটনাচক্রে খুব কাছাকাছি 
আসে দুজনে। কিন্তু তাদের ভেতরে কোনো কথা. তৈরী হয় না। সমগ্র 
. বাঘারুর বিচারে এ আচরণও মেনে নেওয়া যায় না। নাট্য বৃত্তাত্তে বাঘারুর 
এই চরিত্র চিত্রণে সুচতুর মেধার প্রয়োগ আছে। চরিত্র সৃষ্টির নিরিখে 
বাঘারুর না-মানুষ, না-প্রকৃতি হয়ে ওঠার প্রয়াস বাঘার কোনো মতই বহন 
করবে না। বহন করতে হবে বৃত্তীন্তের অন্টাকে। আর স্রষ্টা যদি গোটা বৃত্তাত্তে 
বাঘারুর অবস্থানকে শৈল্পিক বর্ণনায় শুধুই মায়াজাল সৃষ্টি করে গোটা 
বৃত্তান্তের আলোচনা বাঘারুতে কেন্দ্রীভূত করতে বাধ্য করেন, তবে 
আমাদের বড় অসহায় মনে হয়। তিশ্তাপারের জনজীবনের ইতিহাস পাঠ 
করেও আমাদের - মননের দিকৃনির্ণয়ও কেমন বিভ্রান্ত হয়ে যায়! আমরা 
অপেক্ষায় থাকি বাঁঘারুর নতুন বিবেচনার। 
সবশেষে একটা কথা না বললে নাট্য মূল্যায়ণের ক্ষেত্রে অপরাধী মনে 
হবে, তা. হল কামতাপুর, উত্তরখণ্ড আন্দোলনের নাট্যমুহূর্ত।” উত্তরখণ্ড 
শ্রেণীর সৃষ্ট আন্দোলন” বলে প্রতিষ্ঠা করার চেষ্টা করা হয়েছে তা এ 
বিষয়ের প্রতি সুবিবেচনা দাবী করে না। আর মূল উপন্যাসে অনেক ছোট 
ছোট বৃত্তান্তের মত এ আন্দোলন বৃত্তান্ত দে মিনিটের জন্য) মঞ্চে না 
আনলে গোটা নাটকে তেমন প্রভাব পড়ত না। আর যদি নাট্য-বিন্যাসকীর 
সুমনের দৃষ্টিভঙ্গী প্রমাণের কারণে এ প্রসঙ্গ এমনই অনিবার্য ছিল তবে 
বিষয়টির আর একটু ব্যাখ্যার প্রয়োজন আছে। এমন ক্ষণিকের উপস্থাপনায় 
যা সম্ভব হয়নি। 
- পার্থপ্রতিম কুণ্ডু 


খজাবাঢ় ১৪০৭ 


[বৈ 





